疫狐紀

自序──疫殤年代裡的另一種相遇
新冠疫情剛剛過去數年，世界已陷入新的災難，戰火四起，地緣政治硝煙瀰漫，新的關注點飛快地覆蓋了舊的記憶。如今和親友們相聚交談，已鮮少有人提及那些封城封國、生命流逝、親人遭阻隔、子女未能奔喪的傷痛往事。在這個時候，時報文化出版公司推出了《疫狐紀》的單行本，給了我一個合宜的機會來提醒這個健忘的世界：我們曾經共同經歷了一場世紀大疫，有些傷痛不可輕易忘卻。
新冠肆虐的那陣子，我有三年半未能回溫州探望年邁的母親。我所居住的多倫多城，也經歷了五波疫情高峰、數度社交限制令。正常的生活被擠壓在一個突兀地縮小了的空間，視野變小了，視點自然而然更多地轉向了內心，於是就有了《疫狐紀》這部小說。《疫狐紀》是一部在人為的「天井」中看世界、充滿了個人化情緒的小說，其中的一種情緒是驚訝，因為一夜夢醒，我發現疫情已經修訂了詞典，改變了審美，重新定義了人際關係。新冠不僅奪人性命，而且在城與城、國與國、人與人之間，築起了不可逾越的高牆。
由於社交限制，大家居家的時間比以前多了，於是就有機會近距離地觀察和感知我們習以為常的家居環境。有一天，我在自家的後院看見了一隻狐狸。籬笆是緊實的，並無缺口，我不知道牠是從哪裡進入我的地界的。牠的來和去都是那樣悄無聲息，如同《聊齋志異》裡那些遁地而行的精靈。後來牠常常在我的後院出現，帶著牠的一家子。少年時我對狐狸的了解，都來自動物園、小人書和最受歡迎的電視節目「動物世界」。印象中，狐狸總是和尖鑽陰險刁滑這些字眼交織在一起。而當我真正與牠們面對面相遇時，牠們卻完全顛覆了我從前的認知。牠們在街道、公園、居民後院自由自在地進進出出，從春天到秋天，皮毛日漸豐潤，神態安詳，和周遭的環境融為一體。我恍然大悟：是疫情圈囿了人類的生活空間，把騰出來的地盤讓給了動物。不，我應該說還給了動物──遠在人類築牆蓋房、設立城池之前，這裡本該是動物的天地，動物只是回到了自己久違的領地。
疫情裡人和人、人和環境之間的關係發生了變化。原本熟悉的人，因著社交限制令，卻不能時時相見。而原本陌生的人，卻有可能在不經意間闖入了他人的生活，建立起某種在尋常日子裡匪夷所思的親近關係。親情友情愛情因著疫情而疏隔，理解和慰藉卻在陌生人中間，甚至在人和動物之間，突兀地產生，彷彿是從石頭縫長出的一株無根植物。其實根一直是在的，長在人性的最深處，只是我們的眼睛還沒學會偏離日常的尋找方式。這就是《疫狐紀》的故事骨架。
而充填這個骨架的，是一些小靈感的積累。幾隻離開了山林巢穴的狐狸，兩個素不相識卻被疫情推到一起的女人，一對被阿茲海默症分隔在兩個世界的老夫妻，一個開壞了頭的領養故事，一位中年失女的母親⋯⋯ 狐狸和人、人和人在異鄉相遇，把他們引到一處的是孤獨、疏隔和迷失感。他們都在被疫情改變的新世的人，因著社交限制令，卻不能時時相見。而原本陌生的人，卻有可能在不經意間闖入了他人的生活，建立起某種在尋常日子裡匪夷所思的親近關係。親情友情愛情因著疫情而疏隔，理解和慰藉卻在陌生人中間，甚至在人和動物之間，突兀地產生，彷彿是從石頭縫長出的一株無根植物。其實根一直是在的，長在人性的最深處，只是我們的眼睛還沒學會偏離日常的尋找方式。這就是
《疫狐紀》的故事骨架。
而充填這個骨架的，是一些小靈感的積累。幾隻離開了山林巢穴的狐狸，兩個素不相識卻被疫情推到一起的女人，一對被阿茲海默症分隔在兩個世界的老夫妻，一個開壞了頭的領養故事，一位中年失女的母親⋯⋯ 狐狸和人、人和人在異鄉相遇，把他們引到一處的是孤獨、疏隔和迷失感。他們都在被疫情改變的新世條縫隙，讓光漏進來，哪怕只是小小的一絲。在這部小說裡，狐狸或許是意外地撕裂黑暗的那絲小光亮。
是為序。
二○二五年十一月二十二日於溫州南站蝸居