叛徒們的森林

以懸疑情節諷喻國際文壇現場與譯界人生
諾貝爾文學獎得主奧爾嘉‧朵卡萩英譯者的首部小說

古諺云：翻譯即背叛，譯者皆叛徒。
但我們是作者最忠誠、最熱情的代言人，
直到我們在她失蹤的這座森林裡，
驚覺自己從未真正讀懂她……

華爾街日報、圖書館期刊、Elle、CrimeReads—年度好書
紐約時報、出版人週刊、時人雜誌、NPR—佳評讚賞

宋瑛堂（《譯者即叛徒》作者）、李冠潔（日文譯者）、李麗美（旅美書評人）、黃宗潔（國立東華大學華文文學系教授）、黃崇凱（小說家）、楊詠翔（譯者）、謝佩霓（藝評人／策展人）──好評推薦


│故事簡介│

波蘭小說家伊蕾娜‧雷伊是國際文壇明星、諾貝爾文學獎熱門人選，也以獨特的個人魅力和關注生態議題的鮮明立場深受讀者景仰，而她最核心的支持者就是負責在歐美八國翻譯她作品的譯者們。這八位譯者除了翻譯，更從每本書的初稿階段就和作者共讀及討論；每當伊蕾娜寫完新書，譯者們便住進她位於波蘭與白羅斯邊界原始森林附近的私宅，展開為期數月的共同工作。

當伊蕾娜發信宣告她的最新長篇小說完稿，譯者們再度啟程前往波蘭，準備迎接又一次美好充實的合作體驗，抵達之後卻發現一切全都變調。伊蕾娜的丈夫過去總是陪伴在側，這次卻神祕缺席；原本班底中的捷克文譯者已經過世，新加入的瑞典文譯者自稱新銳詩人兼社會良心，對伊蕾娜的作品卻缺乏了解；伊蕾娜本人更是反常，不復平時沉靜優雅的形象，反而焦躁多疑、語無倫次，不斷叨念著森林裡的物種即將滅絕。某日晚餐後，她將書稿交給譯者們之後便失去蹤影。

伊蕾娜的失蹤讓譯者們陷入爭論，有人猜測反對森林開發的她被政府暗中逮捕，有人認為她私下酗酒，有人懷疑森林裡的蕈類使她中毒。最崇拜伊蕾娜的西班牙文譯者艾米和高傲的英語譯者亞蕾瑟絲針鋒相對，中東歐國家的譯者們低聲談論著斯拉夫神話中會綁架人類的森林妖怪，瑞典文譯者則一再反對大家報警。

時值諾貝爾獎揭曉前夕，世界各地的媒體因為押寶伊蕾娜將會獲獎而聚集到私宅周圍，不敢透露伊蕾娜失蹤消息的譯者們只好閉門關燈困守屋中。想要找到伊蕾娜的下落，他們必須理清她說過、寫過的一切哪些是事實、哪些是謊言，還要找出這群承諾會忠實地詮釋她、支持她的譯者之中，有誰成為了叛徒……


│創作背景│

作者珍妮佛‧柯羅芙特為美國知名翻譯家，曾將眾多波蘭文、烏克蘭文與西班牙文之文學作品譯介到英文世界，更曾以《雲遊者》的英譯本與奧爾嘉‧朵卡萩共同獲得國際曼布克獎。跨足小說創作的她交出的第一本作品《叛徒們的森林》即是一個關於譯者與翻譯的故事，不但描寫文學譯者的工作實況與內在危機，更運用前言和註腳將整部小說塑造成一本也經過翻譯的「書中書」──由登場主角之一的艾米所撰寫、由另一角色亞蕾瑟絲所翻譯。透過這樣的安排，柯羅芙特希望能夠展示出譯者的影響力；故事中生機盎然、變化不息的森林則完美地隱喻了翻譯的過程，有分解與再生，有競爭與合作，籠罩著魔法般的氣氛，但或許也藏著無解的詭譎與驚懼。


│佳評讚譽│

「為嚴防書稿外洩，美國暢銷作家丹·布朗集中控管26名譯者，《叛徒們的森林》則是諾貝爾獎志在必得的波蘭作家把多種語言的譯者招來自己家裡，譯者凡事都盡量仿效她。作者吃素，眾譯者（『我們』）也跟著不吃葷。起先，『我們幾乎同意她的所有想法，因為不反對是我們必須履行的職責。』後來，作者失蹤，故事裡的譯者轉念，畢竟西方譯界的理念是『譯者即叛徒』。故事裡，有人背叛母語，有人偷看作者的書稿，也有人背叛所有作者、羞辱所有譯者、否定了所有人，詭譯本的故事值得嚮往譯界人生的讀者前進波蘭森林尋幽！」──宋瑛堂（《譯者即叛徒》作者）

「在《叛徒們的森林》中，真菌是一個重要的元素，而這或許正具體地象徵了譯者的存在──真菌依附於其他生物，透過滲透營養取得養分；譯者依附於原文，試圖汲取作者的思想，轉化為孢子散播出去。
唯有當作者消失，譯者才能找回名字；然而隨著作者消失，失去依附對象的真菌，也只能迷失在日漸傾毀的森林裡。」──李冠潔（日文譯者）

「你是哪一派？認為譯者的最佳表現就是沒有存在感，只需忠實、安靜的用另一種語言重述一遍作家的作品即可，譯作雖出自譯者之手，但作品的一切榮耀終歸於作家；或是，譯者雖是作家的傳聲筒，但翻譯也是某種程度上的『再創作』，所以譯作可以擁有譯者自己的風格，譯者也能發出自己的聲音，甚至跟作家同享一切榮耀？不管你是哪一派，這本《叛徒們的森林》都可能改變你的立場。柯羅芙特身兼譯者與作家雙重身分，用她的巧思盡寫兩者在檯面下不為人知的緊張關係，成品古靈精怪得讓人拍案叫絕。我到底看了什麼？這是譯界版的《後宮甄嬛傳》吧？！」──李麗美（旅美書評人）

「有一種小說，是在閱讀的時候，你不確定作者想把你帶到哪裡，卻又忍不住像聽到斑衣吹笛人笛聲的孩子一樣，一步步跟隨他往前走。《叛徒們的森林》無疑就是這樣的作品。那些逐漸發酵的欲望與惡意，不只圍繞著森林裡神秘失蹤的小說家與她忠實（？）的譯者們，也映照在作品內外的世界。透過小說構築的，多重轉譯的文本框架，蕈菇網絡、入侵物種、語言與文化如何翻譯、真實與想像又如何區辨？這些看似迥異的主題與思辯，都交織在笛聲的旋律中，等待下一個加入的你。」──黃宗潔（國立東華大學華文文學系教授）

「文學譯者版的《峰迴路轉》，死心塌地的譯者和心目中神聖不可侵犯的文學聖母，在文明邊緣的森林中展開一場貓抓老鼠的捉迷藏……曲折奇情出乎意料，絕對料想不到最後結局。懸疑之外，亦深入探討種種翻譯大哉問：譯者跟作者之間究竟該保持何種關係？譯者難道終究只能是叛徒？譯者現身說法的英譯註及台譯註更是相映成趣，而堪稱譯者噩夢的各式物種俗名大雜燴，也沒有遮掩台譯本精妙、縹緲、諷刺交織的好文筆！全書唯一不甚寫實之處大概只有：書中譯者的翻譯速度實在快到離譜，五十天怎麼能翻完一千頁大部頭小說的！」──楊詠翔（譯者）

「柯羅芙特的文筆有著強勁非凡的力量。」──奧爾嘉‧朵卡萩（二○一八年諾貝爾文學獎得主，《雲遊者》、《雅各之書》作者）

「不可思議地詭奇、大膽、慧黠又難以歸類，同時也令人讀到不捨放下。」──《紐約時報》書評

「這個具有黑色喜劇色彩與高度創意的故事顛覆了讀者的期待，探討針對名人的崇拜，以及翻譯的藝術（以譯者身分深受好評、連連獲獎的柯羅芙特本是精通這門藝術的大師）。」──《華盛頓郵報》

「柯羅芙特交出一部狡獪逗趣的懸疑故事，圍繞著一位國際知名作家與她的譯者們展開......是一本重磅鉅作。」──《出版人週刊（星號推薦）

「柯羅芙特描寫到譯者與作者的關係中的討好行為時，儼然是個狡黠逗趣的諷刺作家，但即使在逗人發笑的時刻，她也深刻地探討著翻譯工作在哲學層面的風險。」──《柯克斯書評》

「柯羅芙特的筆鋒精準、分毫不差，憑藉她的翻譯工作背景而寫出的這部作品精采迷人、有時近於荒謬，同時是針對名人效應、溝通、自然和語言藝術的細膩省思。」──《西雅圖時報》

「一部層次安排巧妙、擁有多重敘事聲音的小說，翻玩我們的預期──關於發言者的身分為何，以及意義如何在作者、譯者與讀者之間產生。」──《芝加哥書評》

「每個轉折都令人意外，有時是對於自然、藝術與溝通的深刻評析，有時充滿超現實的怪象，將角色推向癲狂迷夢。」──NPR

「一場後設文本性的饗宴，在全書的尾聲之後仍會讓讀者深深思索。」──《圖書館期刊》（星號推薦）

「《叛徒們的森林》將譯者放在幕前，以兼具幽默與氣質的方式探討藝術、名氣和語言的力量。」──Lit Hub

作者簡介

珍妮佛‧柯羅芙特Jennifer Croft
長年將波蘭文、烏克蘭文與西班牙文作品譯為英文的美國翻譯家，亦寫作小說、回憶錄與評論。於愛荷華大學修讀文學翻譯碩士畢業後，獲傅布萊特獎學金留學波蘭，後於西北大學取得比較文學博士學位。她是諾貝爾文學獎得主奧爾嘉‧朵卡萩的英譯者，曾以《雲遊者》的英譯本與朵卡萩共同獲得國際曼布克獎。在翻譯與寫作以外，她同時積極推廣翻譯文學在英美出版界的能見度，並呼籲出版人與讀者肯認譯者的貢獻，過去英美書籍不將譯者姓名與作者共列於封面的習慣，也在她發起的#TranslatorsOnTheCover活動下逐漸有所改變。
她首度出版的個人創作是回憶錄《鄉愁》（Homesick，暫譯），獲得威廉‧薩洛揚國際寫作獎，本書則是她的第一本小說，《出版人週刊》、《華爾街日報》、NPR等重要媒體書評均給予佳評肯定。

譯者簡介

徐彩嫦
配著充滿電吉他的音樂，用電子墨水寫字的人類觀察者。每天與文字之靈合作，幫不同想法的聲音抵達心的彼岸。譯作包括《耶路撒冷三千年【精華改寫 × 全彩插畫】：改變世界的30個關鍵瞬間》、《TAXI！：我遇到的那些司機》、《黛西‧瓊斯與六人組》、《思考更敏捷，說話更機智》。歡迎賜教：itzelth936@protonmail.com

吾作者如同我們的神，當她傳來一封電子郵件宣告畢生傑作完稿，我們便取消原訂計畫，收拾行李，從我們所在的城市飛到華沙，再讓無上狂喜驅策著沁汗的疲憊身體，搭火車到市中心，轉乘前往比亞沃維耶扎的巴士。

我們的第七次朝聖之旅，目的地是一座位於原始森林邊緣的村莊，她的長年居所就在那裡，離白羅斯邊境只有五英哩。她心繫那片森林，一如我們珍愛她的作品，必要時，我們將不惜以生命為代價捍衛到底，片刻都不會遲疑。她的每字每句我們都奉若神明，即便我們的任務是讓那些字句改頭換面。

我們抵達那天正是二○一七年九月二十日。新月垂懸，北半球的星辰輝映於她的居所，修長且帶有許多曲面的建築物因而展現非比尋常的樣貌，凸面牆上的橡木條都幻化成水銀，來自森林的狂風野影浮掠而過，影中分不清是枝是葉的團團簇簇，時而張揚，時而隱沒。

我們共有八個人。新來的瑞典文有著紅鹿般的俊逸，只憑第一眼我們就知道他會成為最受眷顧的新寵。畢竟，他的語言地位崇高，吾作者遲早會成為諾貝爾文學獎得主，而他的譯文對此至關重要；況且，他擁有從容的步態、挺拔的站姿，還有一雙性感魅惑的藍眼睛。更重要的原因是，那晚不知怎的，吾作者的丈夫伯格丹，始終堅定陪伴的伯格丹，情深慾重（我們相信）到堪稱吾作者創作靈感燃料的伯格丹，竟然不在。

少了伯格丹，她看起來不同以往。整個人蒼白得像鬼魂。陰影依然無損她的風采，但她的雙眼就像兩個黑洞，直視時會讓人感到粉身碎骨的痛楚。我們讓目光停留在她交叉於胸前的手，但即便是手臂，也不再像是她的手臂，倒像是樹枝半掩埋在過度寬鬆的大地色洋裝之下。她的脖子上也少了她祖父──當地有名的黑魔法師──留給她的縞瑪瑙護身符；少了吊墜鎮護的鎖骨看起來隨時會突破肌膚而出。