被遺忘的總統

叢書序
序言 柏拉圖的願望
第一章 從「愚昧的邪惡」到庄嚴的職責
第二章 人類發明的最無意義的職務
第三章 有先見之明的總統
第四章 華盛頓的光環和傑出斐遜的陰影
第五章 法國：朋友還是敵人
第六章 戰時手段，自由演說，國家權力
第七章 美國的風景畫
第八章 戰爭與和平
結論
大事記

柏拉圖的願望

1813年，卸任莫國總統多年的托馬斯·傑斐遜寫信給約翰·亞當斯，信中表達了這祥一個願望:未來「天生的貴族」都是直接源於民主豉冶，而非繼承；它基於品德和資質，而非出身與財富。仨亞當斯卻認為這是不可能的。如果不是按照出身，而是按照士會習俗速一標准來划分，那麽，天生的和後天的貴族之間是沒有什麽區別的。「教育、財富、健康、莫麗、身材、出身、婚姻、優雅釣姿勢與姿態、膚色、容貌，這些囡素既包括一個人的先天資質，也包括其後天的才能與學識。」

時至今日，所謂「貴族的」屬性卻為逕動健將、戰斗英雄、聖！言的教皇、富有的億萬富翁、神氣的時裝模特、歌劇表演者、搖滾布星和藝術榮譽獲得者們所擁有。正如亞當斯警告傑斐遜的那祥:即使在民主的體制下，也會產生大批的「能夠權威地發布命令、引起他人夫注的」所謂的「貴族」。這樣的認識已經為年輕人、富有者或者莫貌者所接受，我們應當記住亞當斯總統永遠都不會忘記的事情：當年邁的、臃腫肥胖的本傑明·富蘭克林出現在巴黎時，人們仍然把他看作名人，既因為他的性感，也因為他在科學上的巨大成就。正是因為名望的吸引力－。當代的許多藝術家追求名望，即使這些勉強被承認的名望僅僅持續15分鍾。那麽亞當斯總統呢，他自己是否曾經享受過名望帶來的喜悅？是否也曾被「名望」所驅使？

許多總統在離職時，身後是名望與輝煌，另一些總統身後則是恥辱與羞愧。當傑斐遜當眾宣誓就職的時候，在早上4點鍾，亞當斯總統沉默而平淡地離開。他離開時如同他到未時一樣。也許他是至今為止曾經入主白官的最具智慧的總統，但是，他算是個偉大的總統嗎？

困難的時代造就好的總統，夏加艱難的時代則會造就偉大的總統。一個真正的領導人，他會在困境中茁壯成長，他天生就是謙虛謹慎之人，不管什麽困難來挑戰他，都只會增強他的力量。所以，在沒有什麽嚴重經濟衰退的平常口子，總統很少引起莫國人民的關注。當美國人民發現他們的國家將要面臨一場戰爭（如1798年同法國的戰爭，1848年與墨西哥的戰爭，1950年與朝鮮的戰爭，1966年與越南的戰爭）的時候，議會卻在討論是否應該公開宣戰。這只會使美國人民更加困惑，而不是信服。令人費解的是，提高總統個人威望的最佳時刻卻是美圉受剄攻擊的危險時刻（＊E1861年的福特·蘇梅爾事件，1898年的緬因號事件，1916年的露西塔尼亞事件，1941年的珍珠港事件，2001年的世界貿易中心事件）。如果缺少這些戲劇性的歷史時刻，總統任期就像是一場沒有主角與劇本的表演，觀眾觀看的就像一場沒有故事情節與中心的戲劇，既缺乏緊張、沖突，也沒有結局。

約翰·亞當斯是美國的第二任總統，他任職期間（1797—1801）正是年輕的美國的成長時期。當時，光榮的獨立戰爭已經取得勝利，「英明」的憲法體制早已確立，這就是亞當斯任職時面臨的情形。18世紀90年代晚期，美國的領導者需要的是管理跛府，而不再是創造歷史了。所以亞當斯短暫的4年總統任期，如同一個主角受剄環境限制的案例，與華盛頓和傑斐遜相比就顯得像是一個可憐多余的插入者一樣。喬治·華盛頓與托馬斯·傑斐遜，開創了「弗吉尼亞朝代」（這在魯姆斯·麥迪遜與詹姆斯·U讓羅身上延續了下去），而亞當斯正是在華盛頓與傑斐遜兩個耀眼的美國總統之間任職，他也是第一個只有一屆任期的總編。和父親一樣，他的兒子約翰·昆西·亞當斯也只有一屆任期（1825—1829）。與傑斐遜同樣是南方人的安德魯·傑克遜，在競選中擊敗了約翰·昆西，並連任兩屆總統（1829—1837）。

┅┅