我與地壇

我與地壇
記憶與印象1
輕輕地走與輕輕地來
消逝的鍾聲
我的幼兒園
二姥姥
一個人形空白
叛逆者
老家
廟的回憶
九層大樓
記憶與印象2
重病之時
八子
看電影
珊珊
小恆
老海棠樹
孫姨和梅娘
M的故事
B老師
庄子
比如搖滾與寫作
想念地壇
秋天的懷念
合歡樹
「忘了」與「別忘了」
我的夢想
「文革」記愧
好運設計
我二十一歲那年
紀念我的老師王玉田
散文三篇
電腦。好東西!
歸去來
悼路遙
相逢何必曾相識
黃土地情歌
一個人和一頭牛
告別英
故鄉的胡同
悼少誠
外國及其他
無題
康復本義斷想
「安樂死」斷想
對話四則
隨筆十三
減災四想
游戲·平等·墓地
三月留念
┅┅

大家爭論問題，有一位，壞毛病，總要從對手群中挑出個厚道的來斥問：「讀過幾本書呀，你就說話！」這世上有些話，似乎誰先搶到嘴里誰就占了優勢，比如「您這是詭辯」，「您這人虛偽」，「你們這些知識分子呀」——不說理，先定性，置人於越反駁越要得其印證的地位，此謂「強人」。問題是，讀過幾本書才能說話呢？有標准沒有？一百本還是一萬本？厚道的人不善反詰，強人於是屢戰屢「勝」。其實呢，誰心里都明白，這叫虛張聲勢，還叫自以為得計。孔子和老子讀過幾本書呢？蘇格拉底和亞里士多德讀過幾本書呢？那年月統共也沒有多少書吧。人類的發言，尤其發問，是在有書之前。先哲們先於書看見了生命的疑難，思之不解或知有不足，這才寫書、讀書，為的是交流而非戰勝，這就叫「原生態」。原生態的｀持疑與解疑，原生態的寫書與讀書，原生態的討論或爭論，以及原生態的歌與舞。先哲們斷不會因為誰能列出一份書單就信服誰。

隨着原生態的歌舞被推上大雅之堂，原生態又要變味兒似的。一說原生態，想到的就是窮鄉僻壤，尤其少數民族。好像只有那兒來的東西才是原生態，只要是那兒來的東西就是原生態。原生態似要由土特產公司專購專銷。自認為「主流話語」的文化人，便也都尋寶般的擠上了西去的列車。這算不算政治不正確？人家的「邊緣」憑啥要由你這「主流」來鑒定？「原生態」憑啥要由「現代」和「后現代」來表彰？再問：你是怎樣發現了原生態的呢？根據你的「沒有」，還是根據你的「曾有」和「想有」？若非曾有，便不可能認出那是什麼；認不出那是什麼，就不會想有；若斷定咱自己不可能有，千里迢迢把它們弄來都市，莫非只看那是文明遺漏的稀罕物兒？打小沒吃過的東西你不會想吃它，都市人若命定與原生態無關，大家也就不會為之感動。原生態，其實什麼地方都曾有，什麼時候也都能有，倒是讓種種「文化」給弄亂了——此也文化，彼也文化，書讀得太多倒說昏話；東也來風，西也來風，風追得太緊即近發瘋。有次開會，一位青年作家擔憂地問我：「您這身體，還怎麼去農村呢？」我說是呀，去不成了。他沉默了又沉默，終於還是忍不住說：「那您以后還怎麼寫作？」

原生態，啥意思？原——最初的；生——生命，或對於生命的；態——態度，心態乃至神態。不能是狀態。「最初的狀態」容易讓人想起野生物種，想起DNA、RNA，甚至於「平等的物質」。想到「平等的物質」，倒像是一種原生態思考——要問問人壓根兒是打哪兒來的，歷盡艱辛又終於能到哪兒去。當然了，想沒想錯要另說。可要是一上來想的就是：不想當元帥的士兵就不是好士兵，沒得過獎的作家就不是好作家，因而要掌握種種獎項——尤其那個頂尖的「諾獎」——的配方，比如說一要有民族特色，二要是邊緣話語，三還得原生態……可這還能是原生態嗎？原生態，跟「零度寫作」是一碼事。零度，既指向生命之初——人一落生就要有的那種處境，也指向生命終點———直到死，人都無法脫離的那個地位。比如你以個體落生於群體時的恐慌，你以有限面對無限時的孤弱，你滿懷夢想而步入現實時的謹慎、甚至是沮喪……還有對死亡的猜想，以及你終會發現，一切死亡猜想都不過是生者的一段鮮活時光。此類事項若不及問津，只怕是「上天入地求之遍」也難得原生態。這世上謎題千萬，有一道值六十分，其余的分數你全拿滿也還是不及格，士兵許三多給出了此題的圓滿答案。

許三多和成才同出一鄉，前者是原生的心態——「要好好活」，「要做有意義的事」；后者卻不知跳到幾度去了——「不想當元帥的士兵就不是好士兵」。幾百年來，拿破侖的這句話好像成了無可置疑的真理，其實未必。比如說人，人是由腦袋瓜子和腳巴丫子等等各司其職的一個整體，要是腳巴丫子總想當腦袋瓜子，或者腦袋瓜子看不起腳巴丫子，這人一准兒生病。史鐵生的病就是這麼來的，腳巴丫子不聽腦袋瓜子的，還欺騙腦袋瓜子，致使其肌肉萎縮並骨質疏松；幸好它還沒犯上到去代替腦袋瓜子，否則其人必將進而痴呆。腦袋瓜子要當好腦袋瓜子，比如說愛護腳巴丫子；腳巴丫子要當好腳巴丫子，比如說要聽命於腦袋瓜子，同時將真實信息——是疼，是癢，是累——反饋給腦袋瓜子，這才能活蹦亂跳地是個健康人。

……