廣島札記

一 初訪廣島
二 再訪廣島
三 廣島的道德主義者
四 關于人類的威嚴
五 不屈的人們
六 一個正統的人
七 廣島巡禮
八 告別廣島

從個人的事情人手來寫這樣一本書，似乎有些欠妥。然而這本書中收錄的所有和廣島有關的隨筆，不論是對我個人，還是對始終都和我在一起做這項工作的編輯安江良介�先生來說，那都是觸動我們心靈最深處的東西。因此，我想先說明一下各自的情況。1963年夏天，我們倆第一次一起去廣島旅行時，當時我的大兒子正躺在玻璃箱里與死神搏斗，康復的希望微乎其微。安江先生的大女兒剛剛去世。而我倆共同的一個朋友，因整日鑽研“核戰爭最終毀滅全世界時的情形”，不堪恐懼之重負，最後在巴黎自縊身亡。盡管我們兩個都已經心力交瘁，但還是朝著盛夏的廣島出發了。我還是第一次經歷那樣的旅行，既令人疲憊不堪，又叫人郁郁寡歡。

到達廣島後的幾天時間，也就是第九屆禁止原子彈氫彈世界大會召開的日子，卻讓我們感到更加的疲憊不堪和郁郁寡歡。正如我將在第一章中所描述的，這次大會伴隨著無數的痛苦和困難。起初，大會是否能夠順利召開都是個問題，而一旦大會開幕，便注定只會成為一個分裂的大會。我們也只能懷著沮喪的心情，帶著滿身的汗水與塵土，嘆息著，沉默著，在那些被大會動員起來的、無比嚴肅的人群周圍，徒然地奔走。

然而，一周之後，當我們即將離開廣島的時候，卻發現自己手中已經牢牢地抓住了一條繩子，它能把我們從憂郁的深淵中拯救出來。簡而言之，這完全要歸功于我們遇到的那些真正具有廣島人氣質的人。

那些真正具有廣島人氣質的人，他們的生活方式和思想，給我留下了深刻的印象。從他們那里，我直接獲得了勇氣，反過來說，我也深刻地體會到了一種剜心之痛，那是因兒子躺在玻璃箱而產生的、深藏在我內心深處的、某種神經衰弱的苗頭和頹廢的思想被連根拔起時的痛。而且，我開始祈願，希望能以廣島和真正的廣島人為銼刀，來檢驗自己心靈的硬度。我的心靈史非常簡短︰戰後民主主義時期，我接受了中等教育；上大學的時候，以法國現代文學為中心，學了語言學和文學；如今只是個剛剛起步的小說家，我的活動完全受日本和美國戰後文學的影響。我祈願把自己應有的自我感受、道德觀和思想，毫無保留地全都放到廣島這把銼刀之下，通過廣島這個透鏡，對它們加以重新考察。

之後，我又多次前往廣島旅行，安江先生所屬的《世界》雜志編輯部刊登了我的隨筆。該系列隨筆匯集成冊後，就成了現在這本書。每次去廣島，我都會結識一些具有真正廣島人氣質的新朋友，他們總是帶給我最深的感動，然而，我又不得不接二連三地收到他們的死亡通知。我的文章一經刊載，就有很多讀者、尤其是廣島的讀者，寄來飽含深情的信件。在這些來信當中，我挑選了部分具有典型特點的內容，介紹給大家。下面這封信的寫信人名叫松阪義孝。在本書的第五章，我曾引用過有關堅強的廣島醫生的記錄，其中有一個叫松阪義正的大夫，雖身負重傷，卻還讓他兒子（醫大的學生）背著去參加救護工作，始終堅守在自己的崗位上。義孝就是他的兒子。也就是說，義孝就是那個在原子彈轟炸結束後不久，便身背負傷的大夫，穿過廣島的街道，趕往救護所的醫大學生。如今，他已經成為一名皮膚科大夫，在廣島開業行醫，懸壺濟世。

……