半張臉的神話

1990年代與“新意識形態”
半張臉的肖像
在制度變革之外
在低調與高調之間——讀薩依德的《知識分子論》
“橫站”的命運
魯迅式的眼光
現代化想像和知識分子——答應紅問
當代社會中的知識分子——答張曦問
從淮海路到梅家橋——從王安憶近期的小說談起
在“無聊”的逼視下——從朱文筆下的小丁說起
創傷性記憶的環抱
回望20世紀中國文學——答陳志紅問
20世紀中國文學研究的當代意義
現代文學研究的精魂
文學與精神認同——答摩羅問
科索沃戰爭的警示
當代政治的失敗
他們會白死嗎？
反戰的理由
惡兆
從研究生教育看大學的“跟班化”
“語文”究竟是什麼？——1996至1998年全國高考語文試卷讀後
在研究生教育的危機背後——答葉軍問
人文教育與人文精神——答羅崗問
附錄
　現代中國的民族主義
　從奏章到小說——試論近代的一種前景想像
　翻譯的政治——從一個側面看1980年代的翻譯運動

忍不住要先說說那天的事情︰前不久的一個下午，上海一所漂亮的大學的一間明亮的教室里，一位中年社會學家正在演講。教室里坐滿了人，左邊的大多來自其他學校︰右邊的是本校的學生。演講者知道面對的是非社會學專業的年輕人，所以就盡量講得淺顯，不斷地舉出生動的例子，逐步抵達演講的主題︰社會學如何認識當代生活的巨大變化。他顯然是打動了那些外校來的听者，他們聚精會神，眼光一直牢牢地盯住他；另一邊的反應卻明顯不同，雖也有熱切的眼光，有會心的點頭，甚至還有一陣哄笑——他們听到了一個有趣的例子，但是，在大多數時候，甚至可以說在多數人的臉上，我看到的卻是一種漠然甚至是一種有點愁苦的表情︰他們實在沒有興趣，卻不得不被要求坐在這里，而不能像10年前的學生們那樣，听得不如意了，就乒乒乓乓地站起來離開。時代不同了，內外兩面的種種情形，都不允許他們如此放肆，他們只能干坐著，最多最多，也就是仰面打一個哈欠了。 –

說實在的，這情景令我詫異。演講是相當精彩的，不但表達生動，內容更是實在，演講者細細地分析當代生活，竭力向听者顯示，他，一個認真的社會學家，是怎樣和同道們一起，盡力逼近那社會巨變的秘密。可是，為什麼那些學生不感興趣？他們並非來自天外，而就活在這演講指向的現實當中，正承受著它的全部蠱惑和重壓；就算對現實之外的其他東西一概不關心，听到別人分析你置身的現實，而且還是用你不熟悉的思路，你總會打起精神、認真去听一听吧？社會學家舉的例子，大多取自農村，這些苦著臉的學生，卻幾乎都在城市長大，莫非就因為這城鄉之別，他們覺得那不過是別人的現實，與自己沒什麼相干？可是，怎麼會不相干呢？且不說今日的每一座稍大的城市里，都有成千上萬農村來的民工；也不說城市里的所謂“白領”，面對決定自己生活的種種權利的時候，其實是和農村的廣大人群，站在相似的位置上的；單是從經濟來講，今日都市繁華區域的夜夜笙歌，不正是與無數鄉村的寂靜的夜晚和黯淡的燈火，互為因果、密切相關嗎？為什麼明明是唇齒相依、福禍與共，卻會覺得彼此遠隔，連探過身去看一下的興致都很弱呢？這種奇怪的錯覺和冷漠，又是怎麼形成的？

我還想到了另一個可能︰這些學生並不是真的不感興趣，社會學家舉出那個有趣的例子的時候，他們不也報以熱烈的笑聲了嗎？可他接著總要回到抽象的概念和分析上面去。在今天，誰還願意听這些東西？身為大學的教師，我能夠想像學生的這種心態。最近10多年來，在我目力所及的範圍內，好像除了哲學、法律或數學之類的專業，大學生對于抽象思維的興趣都明顯在減弱。你一講有趣的例子，大家都抬起頭來，再說兩個笑話，氣氛就更加活躍，可你一旦進入抽象的分析，對不起，許多眼神很快就黯淡下去，逼得你趕緊去搜索新的有趣的敬事……不用說，如此反復訓練，不少大學的課堂，就變得越來越像是一場故事會，對富于趣味的細節的渲染，逐漸取代細致緊張、步步深人的思考和討論，佔據授課的中心位置。青年人本是處在最敏感的階段，即便滿世界的媒體都粗陋不堪，只要獲得一定的理論修養，他也完全能建立起認識生活所必需的思維能力。社會之所以需要大學，一個重要的原因，也就在向青年提供這樣的修養。可是，如果這青年坐進大學的課堂，注意力卻總是被引向瑣碎的細節，東停一處、西游一地，老在低處平移跑動，不能升高鳥瞰，建立起整體的觀感；他的思考也因此總是淺嘗輒止，故事一講完，思路就關閉，既不能步步推進，深入對象的內部，更無力將不同的事物聯系起來，摸索它們背後的隱秘關聯。那麼，他畢業的時候，多半就會成為一個只習慣接受“精神快餐”的人。視野一天比一天窄，因為他不知道別的事情也和自己有關；腦子一天比一天鈍，因為他不耐煩聚精會神的持續的思考，甚至不耐煩閱讀沒有圖示的文字。那一天下午，社會學家雖然盡量往淺顯處講，但他的整個演講畢竟不是一塊“麥當勞”。倘若那些學生真是被自己單一的精神味蕾限制住了，面對如此豐富的演講，也應有心仔細領略，卻終于還是望而卻步，打起哈欠來，那就實在太可憐了！