史鐵生散文選集

合歡樹
我二十一歲那年
秋天的懷念
我與地壇
想念地壇
筆墨良心
“安樂死”斷想
好運設計
隨筆十三
減災四想
游戲‧平等‧墓地
三月留念
“嗄巴兒死”和“雜種”
神位‧官位‧心位
愛情問題
無病之病
復雜的必要
外國及其他
在家者說
在北京友誼醫院“友誼之友”座談會上的發言
病隙碎筆‧之一
一個人和一只牛
二姥姥
老家
廟的回憶
莊子
喜歡與愛
種子與果實
樂觀的根據
“足球”內外
輕輕地走與輕輕地來
信仰是自己的精神描述

寫作（這里主要指小說和散文）成為少數人的職業。我總感覺有點荒唐。因而我想“專業作家”可能是一種暫時現象。世界上那麼多人。憑什麼單要听你們幾個人叨嘮？人間那麼多幸福快樂困苦憂傷。為什麼單單你們幾個人有訴說的機會？幾十億種生活．凡十億種智慧和迷惑。為什麼單單選取你們的那一點點兒向大家公布？我覺得這事太離譜兒。

小說或散文若僅僅是一處商業性的娛樂場所倒也罷了。總歸不能人人都開辦游樂場。但文學更要緊的是生命感受的交流．是對存在狀態的察看，是哀或美的觀賞。是求一條生路似的期待．迷途的攜手或孤寂的擺脫，有人說得干脆那甚至是情愛般的袒露、切近、以命相許、海誓山盟。這可是少數幾個人承擔得起的麼？

作家都自信道出了世事眾生的真相，即便夸張、變形、想象、虛構、拼接、間離‥…但他們必說那是真或是本質的真。雖對真的檢查見仁見智．但有一條肯定︰自命虛假的作品絕無o然而人間浩翰復雜瞬息萬變。幾位職業作家能看見多少真呢？有一副舊對子︰百行孝當先／萬惡淫為首。據說有位閑人給上下聯各添了十二個字︰百行孝當先。論心不論跡。論跡貧冢無孝子／萬惡淫為首，論跡不論心，論心自古無完人。跡可察，但心可度麼？我還听一位“文革”中遭拷打而英勇未屈者說過︰要是他們再打我一會兒我可能就叛變了，我已經受不住了正要招認。偏這時他們打累了∩我有時候猜測︰那個打手一定是累了麼？還是因為譬如說他與某個女人約會的時間到了？當然還可能是其他原因，無窮無盡的可能性．只要當事人不說，真相便永無大白之日。還是那句話。要是成千上萬的人只听幾個人說（且是小！說，是散！文），能听見多少真呢？充其量能听見他們幾個人自己的真也就難能可貴。

揚言寫盡人間真相，其實能看全自己的面目已屬不易。其實敢于背地里毫不規避地看看自己，差不多就能算得聖人。記得某位先哲有話︰“語言，與其認為是在說明什麼。不如說是在掩蓋什麼∩”形單影只流落于千差萬別的人山人海中，暴露著肉身尚且招來羞辱．還敢赤裸起心魂麼？自亞當、夏娃走出伊甸園人類社會于是開始之日。衣服的作用便有兩種︰御寒和遮羞；語言的作用也便有兩種︰交流和欺瞞。孤獨拓展開漫漫歲月，同時親近與溝通成為永遠的理想。在我想來，愛情與寫作必也是自那時始，從繁衍種類和謀求溫飽的活動中脫穎而出——單單脫去遮身的衣服還不夠，還得脫去語言的甲冑讓心魂融合讓差別在那一瞬間熄滅。讓危險的世界上存一處和平的場所。可能是羅蘭‧巴特說過。寫作者即戀人。所以有人間我，你理想中的小說（或散文）是什麼？我想了又想。發現我的理想中並沒有具體的作品。只有一種姑妄名之的小說環境或曰創作氣氛，就像年輕戀人的眼前還沒有出現具體的情人卻早有了焦撩著的愛的期待。于是我說，在我的理想中甚至是思念里．寫小說（或寫散文）應該是所有人的事，不是職業尤其不是幾個人的職業。其實非常非常簡單地是每一個人的心願，是所有人自由真誠的訴說和傾听o所有人．如果不能一同到一個地方去、就一同到一種時間里去，在那兒，讓心魂直接說話。在那兒沒有指責和攻擊當然也就無需防範和欺瞞。在那兒只立一個規矩︰心魂有袒露的權利，有被了解的權利，唯欺瞞該受輕蔑。

……