科學精英：求解斯芬克斯之謎的人們

序言
編者序言
第一編科學體制化的貢獻者
洪堡：人應當只為美好和崇高的目標奮斗
1.金子般的童心
2.學生時代，歐洲旅行
3.由學生到礦井經理
4.尋找通向新世界的道路
5.在新大陸的科學考察和探險
6.第二故鄉——巴黎
7.西伯利亞探險，振興柏林科學
李比希：振興德國化學工業的巨擘
1.天生的化學家
2.吉森實驗室和《年鑒》
3.深入有機化學的原始森林
4.農業化學的革命
德拉貝奇：英國科學職業化的先驅、傑出的地質學家
1.投身地質學事業
2.與萊爾對壘
3.倡導科學職業化
4.創建地質調查局
5.組建學派
約瑟夫•亨利：為美國科學大廈奠基的人
1.在苦難中磨煉
2.接過「富蘭克林的披風」
3.「終生憾事」
4.「美國式的實驗真了不起」
5.有線電報的發明和無線電報的發現
6.為了美國科學事業的騰飛
7.讓科學造福於人類
密立根：傑出的物理學家和科學組織者
1.投身物理學的三步曲
2.振興美國物理學教育
3.奠定現代物理學基礎的實驗大師
4.傑出的科學組織家
5.加州理工學院的崛起
6.獨特的保守主義者
萬尼瓦爾•布什：20世紀美國科學大廈的建築工程師
1.生平理想：要成為一名真正的工程師
2.MIT的歲月：從學生到教授
3.貫徹新觀念：科技研究的結果決定着戰爭的勝負
4.無止境的前沿：對戰后科學發展的思考
5.能思想的機器：計算機與數字圖書館
6.科學並非萬能：對科學與人生的理解
第二編豐富多彩的科學生活
哈代：不僅僅是數學家
1.小數學迷
2.嶄露頭角
3.良師益友
4.從牛津到劍橋
5.重返劍橋
6.愛憎分明
7.哈代主義
魏格納：地質學現代革命的偉大奠基者
1.目標與勇氣
2.質朴的人
3.學者與戰爭
4.大陸漂移學說——首偉大的地質之歌
5.長眠在格陵蘭
6.大陸漂移說的復興
沙普利：偉大的天文學家和世界公民
1.遇上良師益友
2.通向成功的大門
3.踏着哥白尼的腳印
4.智者千慮，必有一失
5.懷才不遇，走為上計
6.擔任哈佛天文台台長
7.為和平與民主而奮斗
8.晚年的余熱
拉比：平民、科學家和政治活動家
1.童年：艱辛生活、宗教影響與科學啟蒙
2.誤入歧途：從化學到物理學
3.學習主旋律
4.科學貢獻：從分子束核磁共振實驗到「拉比樹」
5.科學與文化
6.政治：雷達、原子彈和科學顧問
鮑林：獻身於科學與和平事業的傑出化學家
1.從小立志獻身化學
2.打下堅實的基礎
3.赴歐洲深造，名師指點
4.化學上的傑出貢獻
5.在科學前沿的生涯
6.堅強的和平戰士
7.他沒有在榮譽面前止步
雅克•莫諾：基因調節理論的創立者
1.作為科學家的莫諾
2.科學研究工作以外的莫諾一
第三編為理解自然和自我而奮斗
沙勒：博學的數學家和天真的收藏家
1.生平述略
2.數學和數學史研究
3.驚世大騙局
恩斯特•馬赫：科學家、科學史家和科學哲學家
1.「沒有天賦」的少年
2.40年科學實踐
3.卓越的科學史家
4.維也納大學的科學哲學教授
5.馬赫思想與20世紀的物理學
迪昂：在坎坷中走向邏輯永恆
1.生平
2.在物理學領域的建樹
3.現代科學史的奠基人
4.作為科學哲學家的迪昂
5.宗教信仰和獨立人格
希爾伯特：現代數學的巨人
1.早年
2.新思想
3.哥廷根的黃金時代
4.20世紀的數學新方向
5.希爾伯特精神
6.晚年
薛定諤：為人類理解自然和自身而奮斗
1.維也納：嶄露頭角的學生時代
2.蘇黎世：波動力學大廈的建築師
3.柏林：教學和學習的美妙時期
4.薛定諤與狄拉克
5.都柏林：探索物理學與生物學的統一
6.維也納：畢生的探索、榮譽的巔峰
狄拉克：革新人類自然圖像的一代宗師
1.寡言深思的少年
2.迅速進入前沿
3.嶄露頭角
4.從第一流學者到一代科學偉人
5.進一步的理論探索
6.正直的學者深刻的思想
……
第四編艱難時世的跋涉
第五編浮士德式的科學家
第六編女性與科學世界
第七編東西交匯的激盪
第八編中國科學家的家國情懷

在古希臘神話里，斯芬克斯是一個獅身女妖，她有着少女的面孔和聲音，獅子的身軀，背上還長着一對翅膀。她蹲在忒拜城外的懸崖上，攔住過往的路人，用繆斯給她的謎語問他們：「什麼動物生下來四只腳，接着變成兩只腳，后來變成三只腳，最后又成了四只腳？」猜不中謎底的人會被她撕碎吃掉。

為了消除災難，忒拜的國王宣布誰能夠猜出謎語，就讓他接任王位。最后，俄狄浦斯揭示了謎底，這個動物是人。對於這則神話，英國哲學家弗朗西斯•培根解釋說，斯芬克斯寓意的其實就是科學。她的少女的面孔和聲音象征着科學的美麗動人，翅膀表明科學知識會像飛一般迅速傳播，爪子暗示科學論證能牢牢地抓住人的思想。

培根的解釋生動地揭示了科學活動的主要特征。科學家面臨的挑戰就是為未解之謎尋找答案。用實驗來探索自然的奧秘就像科學工作者在與自然玩一場解謎的游戲，自然往往如培根所說的那樣，它喜歡隱藏自身，但偶爾又很調皮，它會突然顯現一下自己，看是否能引起科學工作者的注意，或者它會故意留下一些線索，看科學工作者能不能揭示謎底。成功的科學工作者將證明自己是一位解謎高人，謎所提出的挑戰是驅使他前進的動力。解開斯芬克斯的謎語成為現代科學的樂趣的源泉。

俄狄浦斯的回答也極為深刻。科學與人、與人的命運密切相關。探求自然的奧秘，往往需要調動科學家的全部美德，不但是高超的智力，而且還有勇氣、堅韌、正直、謙遜，對人類至深的仁愛和對真理發自心底的敬畏。也正是在探求自然的奧秘中，科學家磨礪了智識、錘煉了意志、充盈了情感，升華了品格，在探觸到謎底的那一刻，體驗了人世間少有的狂喜，成就了他們壯麗而美好的人生。

《自然辯證法通訊》從1979年創刊至2014年底，每一期都在人物評傳欄目刊登一篇深度書寫科學大家求解斯芬克斯之謎的傳奇故事的文章。這些文章大都由學養深厚的科學史家撰寫，既有豐富扎實的史料，又有精湛獨到的見識，還有曉暢動人的文采，得到了讀者的喜愛，甚至影響了許多人對科研生涯的選擇。

本書從這些文章中挑選匯集而成，選取的科學家評傳覆蓋了科學的主要學科領域。在編者的引領下，我們會走進古今中外科學家的時代和人生，感受到他們在求解斯芬克斯之謎的路途上的艱難和欣喜，品嘗一場心靈和思想的盛宴。雖然科學家的工作和所處的社會不盡相同，但我們可以透過這些科學家曲折的經歷、復雜的命運、多彩的思想，眺望到科學精神迷人的光輝。

丁仲禮
中國科學院副院長、中國科學院大學校長