莎士比亞在《第十二夜》裡借一個小丑的嘴說：“好好地吊死常常可以防止壞的婚姻。”這樣的話很像後來的“黑色幽默”，我覺得都是承繼了古代的智者一流，而智者雖然稀少，倒是東西方都有的。我自己從前寫文章說：“只有智者可以做得我們的知己。”我很希望能有朋友時不時地對我說說類似這裡小丑的話，無論針對我的人生，還是針對我的寫作。如果要我在詩人、牧師、市場上叫賣的商人和智者之間挑揀的話，我寧肯聽聽智者說的。或者說這裡的意思太悲觀了罷，不錯，是很悲觀，但這是對什麼悲觀呢，智者懷疑的只是人類的某種迷狂而已。人類給自己的打擊夠多的了，從什麼樣的打擊中都能挺過來，正所謂是“生生不息”，又何在乎這一點懷疑的話語呢。
什麼時候起人類脆弱到只能聽好話了呢，把智者的懷疑看作是壓死駱駝的最後一根稻草，未免太誇張了。如果說智者有所懷疑的話，他首先是對自己說的話的效力表示懷疑，否則他就不能算是智者。誰也不會看了《第十二夜》回來就把自己吊死，倒是陷在‘‘壞的婚姻”裡不能自拔的人在在皆是。智者是知道了在絕對意義上言語之無用然後才說他想說的。此外我們也不能批評他是止於懷疑。如果止於懷疑，他就用不著說出他的懷疑了。懷疑的對面是肯定；我們說了，智者懷疑的是人類的迷狂，那麼他肯定的就是與迷狂相反的東西，只是他不開藥方而只提啟示，因為開藥方往往有另一種迷狂的萌芽。記得周作人說過，中國思想史上有兩個好的傳統，一是“疾虛妄”，一是“愛真實”。
其實疾虛妄也就是愛真實。比如我讀魯迅的書，最有價值的還是其中懷疑或者說批判的部分，可能有人要嫌他只是破壞，我卻覺得他的破壞就是建設。看見黑暗就是光明，沒有必要再去找一道光把光照亮。智者不給我們答案，他給我們一個參照係數，告訴我們不光可以這麼看，還可以那麼看，當然最後怎麼看那就是我們自己的事情了。
講到寫文章，我想最好也是不要渲染過分或看得太重。從自己這方面看，寫作不過是我們碰巧幹的一件事情，於社會、歷史、人類的意義未必比別的事情大；寫作的人不過是一件或若干件作品的作者，如同別的物事也有製造它的人一樣。古代的文人譬如竹林七賢等，放浪形骸，傲視天下，大都是針對別的文人的，並非在普通人面前自視高人一等。從讀者那一方面看，他們讀了咱們的東西，也未必一定會像羅伯特·白朗寧《哈梅林的風笛手》裡一城的小孩子那樣，聽見風笛聲就中了魔法跟著走了。說穿了也只是一方面隨便談談，另一方面隨便聽聽而已，這有一點像朋友之間的關係。一個人可以喜歡完全相反的東西，比方我便是這樣；《論語》和《莊子》我都曾下過大功夫去讀，關於朋友，兩家的意見就是對立的。孔子說：“有朋自遠方來，不亦樂乎。”莊子說：“相啕以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。
”咱們聽誰的呢。我想人與人之問還是自由一點的好，“相啕以濕，相濡以沫”，這舉動當然感人，但如果有一方面不願意，那就有點兒噁心了；不過彼此置身於“江湖”，“相忘”也太無情些，還是“有朋”的好，雖然不必央告著他非得“自遠方來”。朋友對我來說，好像是世界從黑暗中呈現出來的那一部分。偶爾寫點什麼，也就是與朋友的一種交流方式，而且是最主要的方式。因為我們幹的就是交流的活計，不比別的行當，想交流意思只能是在工作之外。朋友就是意識到彼此的存在。所以如果我以一個人為朋友，我就想聽他說點什麼，他若是寫文章的，那麼在報刊上或書店裡看見他名下的東西我就要看一下。我對別人如此，我希望別人對我亦然。如果能聽見或說出一兩句類似莎士比亞筆下小丑的話就太幸運了，但是也不敢太多指望(至少從自己這一方面來說)。至於這朋友認識與否，見沒見過面，其實並沒有太大關係。
忘了從誰的書裡得知俞曲園曾手制一種信箋，上面畫兩個老人對坐，旁題“如面談”，我覺得此語甚好，如果再能出書就取它當書名罷。此一“如”字尤得我意，說來我平素很不擅於與人打交道，即使對極敬重的人也是這樣，如面談而終於不是面談，庶幾可以減免一些拘束與尷尬，又由得我們說我們想說的，這才說得上是“不亦樂乎”呢。
一九九七年一月十二日
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
