維姆·文德斯（文‧溫德斯）寶麗來電影筆記：即時影像

中文版序言 瞬間的故事 / IV
寫在前面 “二重身” / VIII
1）自助照相亭、點唱機和打字機 / 2
2）奧頓 / 6
3）守門員 / 8
4）法斯賓德 / 14
5）紐約，最初的印象 / 16
6）尋找美國 / 26
7）遊戲規則 / 36
8）西班牙人和清教徒 / 50
9）間歇泉和瀑布 / 54
10）重訪紐約 / 62
11）向西飛行 / 78
12）金色大門 / 84
13）加州之夢 / 92
14）瞬間仙境之中的愛麗絲 / 108
15）一段約翰·福特的夢境 / 134
16）正確或錯誤的舉動 / 136
17）沒有人煙，也沒有電影的土地 / 150
18）翅膀與祈禱詞 / 160
19）致敬 / 188
20）甜餅怪 / 190
21）反抗！ / 196
22）美國朋友 / 198
23）“搖滾不死” / 218
24）窗 / 222
25）曝光過度 / 224
26）小津安二郎的國度 / 232
27）一位叫作達希爾的先生 / 240
28）水上回光 / 248
29）要死才吸煙 / 256
30）1980 年12 月8 日 / 260
31）濕鞋子 / 264
32）即時的雲朵 / 272
33）窮街陋巷 / 278
34）抽象繪畫 / 284
35）向亨利·朗格盧瓦致敬 / 286
36）操控光與影的人 / 292

後記：在舊的時光裡 / 295
致謝 / 307
譯後記 / 308
 

Foreword for the Chinese Edition of
INSTANT STORIES
中文版序言 瞬間的故事

親愛的讀者：

很高興，我的寶麗來攝影故事集由中國國家地理· 圖書引進並在北京聯合出版公司出版。

它英文版的書名是《瞬間故事》（Instant Stories），德文版的則是《即時影像》（Sofort Bilder），中文版的會是什麼名字，我也一直很好奇。可以說，此前這兩個不同的書名，已經反映了我內心懸而未決的問題⸺在寶麗來這種被遺忘的古老影像媒介中，究竟什麼更重要呢？是“圖像”，還是它們所展現的，那些如同“時光膠囊”一般穿越而來的小故事呢？無論如何，我最終決定把所有照片和故事一起收錄到這本書中。因為我擔心，如果只有寶麗來照片，讀者可能會感到困惑不解。這些照片並不是審美意圖的體現，而更多是一種視覺筆記。所以我認為，應該把拍攝時的背景資訊提供給讀者，以便他們理解我的用意。這些寶麗來照片是我電影生涯最初幾年的見證。這些可愛的小圖（或者說小物件），記錄了我學習拍電影過程之中的點點滴滴。因此，這本書中的照片和故事可以讓你更好地理解我的生活和我所處的歷史文化環境，瞭解我的創作和我的電影。寶麗來之中凝聚著如此豐富的資訊，真是令人驚歎……

對於寶麗來這種即時成像的拍攝方式在中國是否普及過，我不太瞭解。但很明顯的是，今天的我們，已經幾乎人手一部智慧手機了。人人都是攝影師，所有照片都是即時的。即便如此，用寶麗來拍照的感覺仍然和用手機不同。寶麗來的照片是“實物”，它們經歷了沖印的過程，甚至還有獨特的邊框，拍攝完了之後是可以拿在手裡的，而手機拍攝的影像則是虛擬的。自從用寶麗來拍照以後，我就把原先的徠卡旁軸相機和俄產Horizon 地平線全景相機束之高閣。再也不用為了得到照片而等上幾天甚至幾周的時間，也不用相紙洗照片了，再也不使用負片了。寶麗來相機集多重功能於一身，它不需要顯像液、暗房這種沖洗設備，寶麗來相紙自身就“自帶暗房”。

因此，寶麗來帶來了全新的攝影方式、全新的體驗，它增加了拍照的互動性，拉進了攝影師和拍攝物件之間的距離。只要拿起寶麗來相機，很快就會有人圍攏過來，踮著腳尖探頭探腦，看看你在拍什麼。毫無疑問，每個人都想試試用它拍照。要知道，在寶麗來剛剛問世的年代，它就像科幻片一樣神奇⸺按下快門以後，就能立刻得到印好的圖像，一件實物！當然，在嘗試拍照之後，人們還會請求留下自己所拍的照片。所以，攝影師要想留住寶麗來照片可是件難事，因為人們總會請求你把照片送給他們，覺得這是他們自己天然的權利⸺我贈送給別人的寶麗來照片，應該比自己保存下來的還要多。

或許你可以通過閱讀本書的照片和故事，對攝影史的這一時期有所瞭解。從某種角度上說，寶麗來是膠片攝影和數碼攝影之間“缺失的一環”。

2019 年夏天，我初次來到中國。在這次旅行中，我用高科技的數碼相機拍了3000 多張照片。但我時常會想，如果我帶的是寶麗來相機，結果會是怎樣？我大概會拍下300 多張寶麗來照片（甚至可能還會少一些），並把它們放在盒子裡，而不是存儲卡裡。我的旅行“記憶”會因此而變得完全不同，或許我會觀察到不同的東西，選擇不同的活動，還會跟更多的人交談，因為他們大概會請求我把這些可愛的小東西送給他們……

雖然對於攝影史而言，寶麗來似乎是被遺忘和丟失的一環，但我希望通過這本書，能夠幫助我們看清最近這50 年裡，普通人獲得影像的方式的改變，看到“數碼時代”是如何秒殺和裹挾了我們，把我們變成了不同的人。

——維姆·文德斯