二泉映月：十六位親見者憶阿炳

阿炳窮是窮，但志氣蠻高　/ 001
我親歷了《二泉映月》的最初錄音　/ 013我畫的是阿炳生前最典型的形態　/ 033
無錫人常稱他們是一對“仙童仙女”　/ 043我父親是阿炳的隔房師兄　/ 051
我和阿炳做過兩年的鄰居　/ 061
阿炳當年是有名的“無錫八怪”之一　/ 079第一個勞動節，我們請阿炳來演出　/ 091我是聽阿炳演奏最多的人之一　/ 099
《二泉映月》是無錫人的“就寢音樂”　/ 109
我曾負責並親自參與幫阿炳拾骨　/ 117我收集過許多阿炳的故事　/ 127
阿炳停當我們唱，我們停當阿炳唱　/ 143最難忘記的是阿炳擊鼓　/ 151
第一次看見公公，有點嚇　/ 159
附錄一 瞎子阿炳小傳（1952 年版）　/ 168
附錄二 阿炳小傳（1983 年版）　/ 175
附錄三 華彥鈞（阿炳）年譜（修訂稿）　/ 185
附錄四 阿炳《二泉映月》的流播　/ 194
 

失明者阿炳，長久地生活于社會和人世的黑暗低處。然而，正是因為此種複雜的“低”，使他釀制並最終為人類奉獻出動人心弦的永恆音樂。

這位偉大的中國民間音樂家雖然辭世才半個多世紀，但他的身世，在當年似乎就已語焉不詳。這從楊蔭瀏先生所撰《瞎子阿炳小傳》《阿炳小傳》的差異中，可以得到佐證。

本書的寫作目的，就是試圖還原阿炳，追摹一幅無限逼近于真實的阿炳肖像。為此，筆者通過數年尋訪，最終找到了多位親眼見證過當年阿炳生活的知情者。受訪者們血肉豐滿的感性回憶，也許，以單篇視之，無法避免個人主觀的烙印，但是，眾多這樣的回憶集合在一起，我們是否能夠這樣判定：它們正在接近著某種真實與客觀。

表現盲人音樂家阿炳的出版物，此前已經有過數種。不過仔細披覽就會發現，它們均側重于文學性的敘寫或個人化的闡釋，以第一手資料反映阿炳真實面貌的著作，至今闕如。

本書的寫作，幾乎是一種文化搶救，因為，書中所有訪談物件的平均年齡，在本書初版時的2010年，已經高達八十三歲。作為一名生活在阿炳故鄉的作家，寫作此書，自覺是應該承擔的一份責任。

感謝無錫市公安檔案館提供阿炳戶籍檔案照片。感謝同事兼朋友汪自力的大力幫助。

感謝所有接受採訪的老人（按年齡大小順序排列）：鄒鵬、黎松壽、朱學津、費逵、華寅生、許憶和、談景清、張玉英、華鈺麟、姚德雲、錢宗奎、朱海容、尤茂盛和周仁娣夫婦、尤武忠、鐘球娣。
阿炳不朽！

傳達並呈示了人類心靈顫動和精神圖景的阿炳音樂，不朽！

黑陶