世界是野獸的 (電子書)

推薦序 野獸般的雙生精靈——楊莉敏的散文進化 周芬伶
推薦序 歡迎進入楊莉敏的異想世界 宇文正

卷一 世界是野獸的
The Double
沒有名字的怪物
高度進化
世界是野獸的
Dagger
一棵塑膠樹
販賣世界末日
安妮蘿莉

卷二 看太陽的方式
看太陽的方式
無痛．粉紅色
瞪鞋
華麗的冒險
向日葵
如羊
流

卷三 不散
吃海的人
Tears in heaven
離魂
離開你是因為我愛你
不散
松子
哥斯大黎加準備關閉所有動物園
壞日子．好日子

推薦序

野獸般的雙生精靈——楊莉敏的散文進化
周芬伶

　　好幾年前她寫一個同學從就讀的大學九樓躍下自殺，寫的非常冷靜，隔一年，我的學生也從那裡跳死，那幾年我們都在巨大的死亡陰影中，各自逃生，她的書寫從冷靜中開展一系列野獸書寫。

　　有些人天生就會寫，很早就自成一格，本能地直探原始與人性底層，這樣的寫作者，通常不需要老師，也不需要人親近，如此冷情，我見她的次數寥寥可數，但在我心中學生的才氣有個排序，她一直在很前面，卻寫得很慢，第一本書比我還晚，都三十有餘了。

　　莉敏很瘦小，最瘦時只有三十幾公斤，像個沒發育好的中學生，她的瘦是漸進式的，只因胃口越來越小，一年瘦一公斤，大學到研究所畢業瘦八公斤，她吃全素，而且只吃家裡種的菜，因此自然地變成現代隱士，連出門都懶。這個很難養很難活的人，寫的當然極少，也不會迎合市場而寫，然而那隻筆彷彿有電光石火，輕輕啪一下就自燃。

　　她是我的論文指導生，卻從未打過手機找我或約見面談論文，逼得我常用手機或臉書追人，問她原因，她說：「因為我怕你逼我寫文章。」沒想到我在學生的印象中如此壓霸？我會注意特別會寫的學生，但不會逼他們寫文章，更何況好文章不用逼，自己會想辦法寫出來，在這方面她跟包子（包冠涵）很像，怕見人怕看到老師，面對這樣的學生，我只有盡量不出聲不見面，讓他們當他們自己，完全放任。

　　離開東海多年，已成失聯的狀況，她考上公務員，無法想像他當OL的狀況，在一堆婆婆媽媽中送公文，蓋印章，然有一種人，會自動產生分身或異名者，混在人群中當空氣人，另有一個自我冷視世態，在暗夜中不停書寫。

　　雙生或並生是她文章中的主要意象，也是她生命的存在樣貌，不是雙面薇若妮卡或納西西斯的水仙癖，而是人與獸，女人與女孩的並生，或是轉換。

　　她具有七年級世代的共同特質，同時具有她自己的獨特性，共同的是文青與憤青的揉合體，是太陽花般地熱血與自覺，關懷弱勢、喜愛動物、生活有品味：她自己沉默寡言，害怕人群與社交，在清水老家養貓摘食自家菜園的菜，過著接近隱者的生活。

　　一直到出書，我們才仿如初識般在臉書上將那條斷線連結，且有了較長的對話。並藉此回顧她長達八、九年的散文創作。

　　凡事疏離的莉敏，在二十三歲就拿到聯合報散文首獎，那篇得獎作品〈看太陽的方式〉，還曾經被抄襲：

　　遠方的沉重雲層很朦朧地透出陽光，原本深藍的天空開始滲出粉橘的色澤，我被洶湧的海浪靜靜地推向太陽升起的邊界。常常看不到太陽，也不知道緩慢的逐日方式會不會因為日照過少而不適生存，但是我不要劇烈而直接的光線曝曬，也不要大步大步、無法遲疑的陸上追逐。腐敗的病菌在海底釋放出來，沒有人在意，也不會變成汙染源，它們是養分，在包圍著我。我在做追尋的習題，於是每天都是一種練習，每天都渴望得到陽光而自我進化，雖然常常一切都很平靜，一切都沒有發生。但是健行的稀疏人群此刻開始從我的身後超越而去，每天從黑暗裡甦醒，然後朝著日出的方向，一點點地重複、修改逐日的練習，我們安靜地走，偶爾停頓，我們想以此度日。

　　她的文字乾淨，看似簡淡，其實爽利到令人發寒，描寫孩童之孤寂、校園之暴力、社會之殘酷，隱約而閃動著性靈光芒。描寫一個在學校受到排擠的女孩，第一節「日蝕觀測，寫的是老師要同學去看日蝕，被怪咖不合群分子，她常在被罰站時觀看麻雀遊戲，她不喜歡日蝕，喜歡完整的太陽。第二節「拋物線」，寫的是老師帶同學玩發射火箭的遊戲，並勸告她不要與處在「畜牲道」的同學往來，當然，她也被視為畜牲中人，當同學的水砲往太陽投擲時，看似接近，其實沒有，當她投擲時，水砲拋出完美的拋物線，她覺得她射中太陽；第三節「海底日照量」，女孩到了海邊，想近些看太陽，卻一步步往海裡走，她想得到真正的陽光，重新生長一次，或者得到自我進化的機會。

　　看似有點殘酷，卻饒富詩意與深意，「太陽」在這裡作為光明、自我進化的象徵，每個都想追求光明，卻很少注意到那長期處在黑暗中的人，他們或許個性獨特、有先天之不足、或害怕團體生活……因而自卑被打入「畜牲道」，偏偏作者是喜歡畜牲的人，她極愛小動物，許多流浪動物都會自動粘上她，她養著牠們，更認同牠們，有時動物比我們還有靈性。這篇文章的主旨也就是「用不同的眼光看世界」。

　　分節的方式造成節奏感，一段比一段深入且哀傷，令人想到是枝裕和的《無人知曉的夏日清晨》，一個女孩不見了，環境的殘暴一點一點吞蝕她，她卻覺得自己照老師的話看太陽，以此達到自我進化。

　　一個無法融入正常體制中的小孩（裡面的我通常停留在小孩），正常的我與逸出現實的小孩幻影同時存在，如同〈The double〉中的我與小傢伙，小傢伙或者是作者的另一投影，有時他是醜醜笨拙的的幼童，有時是被性侵的女孩，有時是在海邊用美工刀自殺的少女……。我所期望看到的統一、和解、溫暖，最後總是落空。

　　只有在〈離開你是因為我愛你〉中，不喜歡說話，每天關在家裡的叔叔，過著與世隔絕的生活，讓祖母非常擔心，在祖母死後，他走出家門到菜園中種菜，看到人也會對答，每天送菜給親人，有時送花供佛，「愛的力量好像在以離開的方式，發生在小叔叔身上，既是末日，也是重生。」，在日本三一一地震後，經歷奶奶與叔叔的事件，她的胃被叔叔的菜與愛綁住了，不再吃外面的食物。這時的莉敏變得童真、明亮、溫暖，我喜歡這樣的改變。

　　現在莉敏神隱在清水老家，養了一隻跟我家芙羅拉很像的貓，每當有流浪貓向她撒嬌，她就被賴上了，叔叔的菜園國滋養她，她則滋養野貓國。

　　本書的代表作〈世界是野獸的〉，得中國時報文學獎首獎，這篇文字特別平靜，卻有著怪異與變態的氣息，文分五段，分別寫愛冶遊父親、常來露出性器的長輩、母獸（吃貓子的母貓）、夢見自己的車子後廂有具屍體、祖母死後她發現自己的手老去，像獸足，從週身的野獸，發現自己漸漸成為野獸，這發現的過程如此驚聳，像是當頭棒喝：

　　而曾經握過柔軟的掌的我的手，卻在奶奶死後開始變得乾枯冰冷，彷彿在代替著奶奶，在這世上繼續活著、繼續年老。奶奶未曾老化的手，在我的掌心重新衰老一次，我們重頭來過，奶奶，那樣溫暖柔軟的手是不行的，因為這個世界是野獸的，看似人模人樣，卻要生出獸足才行。於是我也這般人樣，擁有一雙日漸粗劣的獸掌，從甜膩的舊日童年泥沼裡奮力躍出，踩進成人世界所鋪設的人工產業道路裡，然後拔足狂奔，不斷上演一場又一場相互追逐、吞噬彼此的無聊遊戲，從此以後只為生存、滿懷獸心地隨順這世俗的一切。

　　人確實有其衣冠禽獸的一面，然總是帶著各種虛假的面具，作者以孩童似的純真指出國王新衣的假象，成人是否是變為獸的過程？菩薩心腸的莉敏有時犀利誠實地讓人害怕！她的超高的自覺與良知，像照妖境般，讓人無所遁形，這樣的才性讓我想到芥川龍之芥與柯慈，他們不只是人道主義者，還是揭露人性的高手，一個時代有這樣的作家，會讓我們靈魂清醒。

　　近期的〈不散〉獲林榮三散文首獎，這個三冠王很會拿獎，會拿獎就代表很會寫嗎？只能說獎緣深的有兩種，一是寫手，一是天生，〈不散〉是她作品較弱的一篇，我並不覺得特別好，想是無法遮掩的獨特筆路，也可說是一種天生的才性，很容易被看見，這一點跟包子也是相像，他們越隨興自然的作品，越是超拔。

　　莉敏的人性觀在悲觀中有著絕望，在達爾文進化論之前，人在神下卻緊臨神；之後人為獸化，趨近於獸。有現代小說多有獸性的描寫，散文則不能，頂多是沉淪與發瘋，新世代散文作者，勇於面對獸性與逆倫的一面，莉敏著重人成獸的過程，成人化即野獸化，讓她只有不斷退縮，以保有最後的童真，因此她描寫的自我常停滯在童年，看似純真，其實是消極退縮的；而莫澄認為人在失去清明時即是獸身，只有清明才會回返任身，因此她看似消極，其實積極，他們各自寫了當代人的野獸狀態，邪惡但真實，當神遠去，神聖性蕩然無存，我們僅存的將是最後的良知與清明。