理想的下午（二十周年紀念新版）：關於旅行也關於晃蕩 (電子書)

但少閒人　　梁文道
 
　　「若選擇住，我不會選紐約……最主要的是它太抽象……我常想，有人喜歡它，便因它抽象；這是紐約了得之處，太多的城市做不到它這點。而我，還沒學會喜歡抽象。」
　　「日本是氣氛之國，無怪世界各國的人皆不能不驚迷於它。」
　　「英國的全境，只得蕭簡一字。而古往今來英國人無不以之為美，以之為德；安於其中，樂在其中。」
 
　　除了舒國治，我想不出還有誰能簡簡單單地只用兩個字就這麼精準地寫出紐約的抽象、日本的氣氛，以及英國的蕭簡。早在十四年前，我就領教過他這過人的本事了。那年香港快要回歸，他正預備要寫一本談香港的書（但始終沒有完成），於是我請他到我家裡夜聊，向我這個土生港人形容一下他所知道的香港。沒想到他竟然把這片我們傳統上習稱為「福地」的城市形容為「窮山惡水」。「由於沒有多少平地，他們總要在那麼彎曲狹窄的水道旁邊蓋樓，這些樓一面緊貼被人工鏟平削尖的山丘，另一面就是曲折的海岸了，這麼險要的形勢，竟然就住了這麼多人。」我不得不承認，他說得很對，從這個角度看來，香港的確很像一座擁擠的邊塞，住滿了無路可逃的難民，此處已是天涯海角，再往前走就是陸秀夫負主投海的怒洋了。這，如何不是「窮山惡水」？
 
　　舒國治眼光銳利，甚至可以說是毒，否則又怎能如此獨到又如此準確地掌握一個地方的特質呢？可是你千萬別以為他是那種禿頂冷沉、漠觀世情的思想家，不，他高高瘦瘦，走起路來像風一般迅捷，十分清爽，而且常帶笑容，隨處安然。他不介意和朋友在高檔的餐館裡暢飲貴價葡萄酒，但他自己的生活在許多都市人看來卻遠遠說不上舒適。住在溽熱的台北，他竟然堅持不裝冷氣，家裡也沒有任何多餘的東西，例如電視。就像他在〈十全老人〉裡所說的，他的理想生活是「容身於瓦頂泥牆房舍中，一樓二樓不礙，不乘電梯，不求在家中登高望景，顧盼縱目」，「穿衣惟布。夏著單衫，冬則棉袍……件數稀少，常換常滌，不惟夠用，亦便貯放，不占家中箱櫃，正令居室空淨，心不寄事也」。基於同樣的原則，「聽戲曲或音樂，多在現場。且遠久一赴，不需令餘音縈繞耳際，久繫心胸。家中未必備唱器唱片，一如不甚備書籍同義，使令暗合家徒四壁之至理也」。
 
　　「家徒四壁」，這是何等的好品味，何等的好生活？今天老把「奢華」「尊貴」掛在嘴邊之輩，恐怕還要再過十多年才能領略其中意趣。
 
　　我不想說太多舒國治這個人的事，我想談的其實是他的文章。只是他的為人為文無法不讓我想起「文如其人」這句老話，所以言其文就不得不從他的行止風範談起了。可是，經過現代文學理論的洗禮，人人皆知作者已死，「文如其人」早就是老掉牙的過時神話了，為什麼我還要用它去概括一位作家的書寫呢？那是因為舒國治的散文原就給人一種古老的感覺。你看，許多年輕讀者不都說「舒哥的作品不像是現代人寫的」嗎？正由於其古老，他才能迷倒一眾台灣讀者，成為彼岸十年來最最受歡迎的散文家。
 
　　舒國治的古老，或許在他行文的韻律節奏，也在他用字的選擇，比如：「波羅的海上散列的成千島嶼，將斯德哥爾摩附近的水面全勻擺得波平如鏡，如同無限延伸的大湖，大多時候，津浦無人，桅檣參差，雲接寒野，澹煙微茫，間有一陣啼鴉。島上的村落，霜濃路滑，偶見稀疏的volvo車燈蜿蜒遊過。」
 
　　然而，正如volvo這個洋文所提示的，舒國治究竟是位受過洋化教育、見過世面的現代人。上世紀八十年代，他趁著心裡頭仍抱一股嬉皮餘風，獨自浪遊美國，按圖索驥，從一個小鎮走到另一個小鎮，每至一處便打點零工，攢點小錢，住得差不多了便再收拾行囊上路。此前，他本是台灣文壇的新星，以一篇小說〈村人遇難記〉贏得無數前輩驚異。而他居然放棄了自己的「前途」，忽然從大家的目光中徹底消失。
 
　　等他回來，舒國治已經漸漸變成另一個人了。雖然他偶爾還會寫下這樣的句子：「她微低著頭，眼睛視線不經意地調在前下方的地面，輕閉著唇，有時甚而把眼皮也合上一陣子，隨著車行的顛簸，身軀也時而稍顯移晃。」「文藝」得很像當年那位深具現代主義色彩的小說家。他甚至不忌「破壞性」和其他各種這個「性」那個「性」的西化造詞。但是，大家卻發現整體而言，從美國回來之後的舒國治竟然變得更古老。
 
　　因為他居然以散文為業，而且是一種很不時髦的散文。散文原是老的，它快老到被人遺忘的地步（難怪我曾見過有些年輕人會批評某某某不寫小說不寫詩，所以不算作家。可見在他們看來，就連周作人、林語堂和梁實秋的作家地位也變得很可疑了）。當然，散文還是存在的，就文體而言，它甚至是最常見最普及的，小至一條手機短信，大至一份公文，皆可歸入廣義散文的範疇。正因其常見普及，散文遂成了一種最不「文學」也（看起來）最不必經營的文類。比起詩、小說與戲劇，散文少了一份造作，自然得有如呼吸飲水，凡常而瑣碎。
 
　　我猜測這便是今日雜文家日多而散文家益少的原因了。在我們的期待裡頭，雜文應該寫得機巧銳智，處處鋒芒；它的經營痕跡是鮮明可見的，它給讀者的感受是爽快直接的。更要緊的，是它往往夾帶議論；所謂「有思想」，所謂「以小觀大」，皆與雜文的議論功能有關。相比之下，傳統散文未免顯得太過平淡，花草蟲魚之屬的內容也未免太沒深度。於是「美文」就興起了，彷彿不經一輪斧鑿，一番濃辭豔飾的堆砌，散文的「文學性」就顯不出來。於是「文化大散文」就抬頭了，似乎不發一聲文明千年的哀嘆，不懷國破山河在之思古幽情，散文就不夠「深刻」。這麼重的口味就好比流行的川菜（尤其是那些劣品），吃得太多，你就再也嚐不出一口碧綠小黃瓜的鮮脆真味了；見到一尾活生生的黃魚，你也只能想像它鋪滿紅料躺在炙火上的模樣。
 
（未完，全文請見《理想的下午》二十周年紀念新版）