前言
「我無法想像沒有書的世界。」 本書的原始版本是《我愛的那些MEME》(僕が愛したMEMEたち), 當時我在書的開頭寫下這句話。即使現在經過了六年,這一點依舊不變。不過,我和我所處環境卻有了很大的變化。
我在二○一四年三月發表了《潛龍諜影V原爆點》,二○一五年九月發表了《潛龍諜影V幻痛》,同年十二月獨立,成立小島製作。有些瞬間,我會想離開遊戲創作,暫時過過拍電影和寫作的日子,不過想回應世界各地夥伴及粉絲的心情更勝一籌,因此選擇繼續從事遊戲創作。我租下不到六個榻榻米大的小辦公室,為了找人和找遊戲製作的工具及引擎,在短時間內真的飛遍全世界。員工增多後,需要新辦公室,我又為此踏遍東京都內。當然,新作品的開發也同時並行。當時時間再多也不夠用,不過,還是有件事我每天一定會做。那就是跑書店。跑書店、親手翻翻書、喜歡的就買,然後沉浸在書裡。出差時也是,包包裡沒放幾本書總覺得不對勁,這是我至今不變的習慣,一種習性。
身為鑰匙兒,小時候回到家把燈打開是我的工作。我每天都獨自在家翻書, 雖然孤單寂寞,但之所以沒有被擊潰,都要感謝書。或許一方面也由於父親早逝,在我周遭的大人,並沒有可以當作目標的了不起人物。不過,我在書本中找到了引領我人生的大人或師長。
讀書或看電影雖然是種模擬,但也是不容小覷的「體驗」。當然,實際踏上旅程、直接感覺一塊土地的空氣一定會更好。聽人分享登山故事,絕對不如親自登山。不過,事必躬親總有限度,所以意義在於藉由書籍或電影來模擬、共享他人的體驗或感受。我們既能藉此體驗無法造訪的過去、未來或遙遠的世界,也能變身為不同的民族或性別。閱讀雖然是自己一人從事的活動,但我們可以跟許多素昧平生的人共享書中世界展開的故事。孤獨,卻擁有連結。
這種感受,從童年到現在,一直支撐著我。所以我想藉由此書,讓別人知道書帶來那種「擁有連結」的感受。而扮演這些連結媒介的,就是MEME。應該許多人都知道,這是演化生物學家理查.道金斯提倡的概念,不同於生物學基因(GENE),MEME意指將文化、習慣、價值觀等不斷傳承下去的資訊。故事可說是MEME形態之一,文化在訴說、閱讀當中得以傳承下去。正如遺傳資訊(GENE)能透過人與人的連結傳承,MEME也能透過人與書籍、電影的連結流傳下去。
世界上有無數的書籍、電影及音樂,要全部體驗是不可能的,因此,在我人生當中,有生之年能邂逅什麼,具有重大意義。邂逅既偶然又命定。我們不知道在哪裡會有邂逅、會遇上什麼、又會因何種緣分而相遇,所以我不會漠然等待,而是希望憑自己的意志行動,珍視有所選擇下的邂逅,這跟人的邂逅是一樣的。所以我每天都會去書店。為了創造邂逅,每天造訪。每天我都會跟各式各樣的書擦身而過:覺得讓我在意的書、抓著我傾訴主張的書、不會讓我停步翻閱的書……我跟它們之間,各有不同的緣分。在一一確認的過程中,漸漸我就能找到對自己而言有意義的邂逅,並磨練出自己的感性。書籍也好、電影也好、音樂也罷,只要出自人創作之手,就不可能全都「中獎」。應該說,九成都會是「銘謝惠顧」。不過,剩下的一成當中,會有非常了不得的作品存在。我無時無刻不留心,希望在自己的創作生涯中,能持續創作出屬於那一成的作品。也因此,我需要隨時處於鍛鍊自己感官的狀態,好抽中其他人創作的那一成中獎作品。話雖如此,我也並沒有做什麼特別的事。去書店,買下覺得有緣的書,然後閱讀。即使遇到銘謝惠顧的書也不必失望,那是中獎訓練的一部分,所以閱讀這些書並不算浪費時間,而是帶來下一個邂逅的重要時光。
(中略)
我很感激,世人把我的作品評價為有創意、有獨特觀點,這應該都源於我平時會逛書店挑選書籍的緣故。憑自己的眼光與感性選出「中獎」的書籍,我想正是這種訓練,塑造出屬於我個人的價值觀,進而開花結果,化為有創意的作品。當然,我們也需要在他人意見或介紹之下接觸書或電影,不過,我認為在翻開書頁的瞬間,必須以自己的眼光與價值觀來進入作品的世界。就算別人讚賞的作品我們覺得沒意思,也完全沒問題,因為那是靠你的價值觀來判斷的。因為有人讚賞所以覺得有趣,就好像只是在推特上轉推別人的意見而已,「你」並不存在其中。不必在意錯誤或是意見不合,用自己的眼睛和頭腦找出中獎作品,帶來的結果不知道會有多麽美好。我的中獎和你的中獎或許不同,這樣就好。
或許就是想傳達這一點,我才會創作作品、寫文章、寫電影或書籍的推薦文。
收在這本書裡的文章,不過占我運用自己雙腳、眼睛和頭腦選出的書籍和電影的極少一部分。就是這個陣容,不,這個脈絡,創造了小島秀夫這個人以及作品。它們傳給我的MEME,供給我創作以及延續生命的能量。從本書原版問世至今,即使經歷這段歲月,每部作品魅力依舊,因此,我想用這部文庫版,再一次將這些MEME 親手交給「你」,願這些MEME 連結你我。