代序
曾經，有個春天，有座春山
他去拜訪朋友，朋友住在深山裡。他到的時候才發現，原來訪客不止他──跟他一起殷勤來訪的，還有春天。
於是，跟春天一起，他們推開柴扉，朋友站在院中一棵梨花樹下等著他們。
那棵樹本來已經開了幾朵小白花，但等春天剛一進門，那樹彷彿忽然醒了似的。他當下恍惚聽到似有若無的轟然一聲，接著整棵樹就爆出白紛紛的晶瑩剔透的花瓣，來不及地，一朵擠在另一朵的身旁，一層疊著一層地，綻開起來，樣子純潔認真到有點傻氣，像一營服從命令的小兵。
（來客的名字叫許渾，其實，「渾」字是個好字眼，不過為了不打擾閱讀，此事留待文後再來說它吧！他是晚唐人（七八八～八六○），但對我來說，他是我的房客，住在我家的書櫃裡，他的戶籍地址是「《全唐詩》五百二十八卷六○三六～六一四三頁（大陸中華書局版）」，他的隔壁房客一邊是「杜牧」，另一邊是「李商隱」。）
「時間還早，」山居主人崔處士（處士是古代對有才學卻隱居不仕之人的尊稱）說，「我們先出去走走，回來吃午餐剛好。」
「呀，太好了！」許渾放下褡褳，「我剛才一路就想著，這次要怎麼多看它幾眼山景，官場久了，眼睛都會翳霧掉！」
「不過，我帶你去，不是為了讓你去『看』什麼……」
「那，是去『聽』什麼嗎？」許渾自作聰明地問道。
「也不是，別亂猜，跟我走，到時候你就知道了。」
於是喝下一甌茶，他們便朝門外走去。
那一年春天其實並不特別，山中潮濕而微潤，山裡有樹、有花、有草、有鳥。小鳥本不希罕，但看到春天，牠們就一個個都爭著唱了起來，而且有時還是對唱、合唱。當然還有大小石頭，石頭也不希罕，但此刻的石頭都包著柔柔膩膩的青苔，像絨氈，並且發出幽微的綠色瑩光……
至於那條由崔處士領頭帶著走的山徑，沿途什麼也沒有，因為是闢出來留給人走路用的，主人甚至刻意修剪了幾根樹枝，免得擋路──但在這鬱鬱山林中的曲折小徑裡，如果你低頭仔細往地下看，你會發現，其實在柔軟的黃泥地上倒有些奇特的圖案──獸留下蹄痕，鳥留下爪印，蛇留下蹭跡，猴子留下果皮，小飛蟲留下屍體……
「等下一個路口，向右上方爬點坡，」崔處士說，「那條路不容易發現，因為沒人走，兩邊長滿了草，只有住在這座山裡的人才知道這條路。」
「如果沒人走，幹麼開出這條路來？」
「是我開的，」崔處士說，「我喜歡有這條路。」
看到許渾不解，崔處士只好又解釋一下：
「我種了些橘子，要去橘子園，開條叉路比較近，路，其實愈小愈好，走的人也愈少愈好。」
「怎麼這麼說呢？大路不是比仄徑好嗎？」
「因為人多了，就擠掉了萬物，你在通衢大道上看過蝴蝶飛嗎？你在長安鬧街上見過小鹿散步嗎？這個世界，人太霸道了，把什麼地盤都佔盡了。但這裡是山，也該為那些獸類、鳥類、蟲類、魚類留點老根底作活路吧！我開闢了橘子園，其實也有點對不起住在山裡的這些朋友，所以我不施肥，不除蟲也不剪枝，橘子結得又小又酸，我都任牠們去吃。我有空會常來果園看看，就是看看，看牠們居然也喜歡橘子，我很高興，但橘子不甜，我只拿它做橘醬、做酒，等會午餐你就可以吃到了……」
「哦──這──這──」二人正邊走邊說，許渾忽然神色一變，並且整個人都癡楞住了。
「天哪！」憋了半天，他終於叫喊出來，「這是什麼氣味呀？是花嗎？不對，不是花……沒有什麼花會香到這麼濃！」
崔處士含笑不語，只深深地吸了一大口氣。
良久。
「你見多識廣，我猜，你已經知道這是什麼氣味了。」
「我現在想起你剛才的話來了，我此刻懂了，你說要帶我出來走走，我以為你要讓我在春山中大開『眼界』，或者『耳界』──但原來不是，你要我的皮膚感知到溫暖而又涼颯微潤的風的觸摸，而且，讓我的鼻腔也感受那不知怎麼形容的香氣……」
「其實，說得出或說不出『是什麼香』並不重要，重要的是，你，聞到了，你真真實實聞到了！而且，你已深深體悟並且深深喜悅了！於是你渾渾然變成這香氛的一部份，香在你裡，你在香裡。」
「好，我告訴你，我其實已經知道這是什麼香了，只是，因為跟我從前聞的氣味大不相同，所以把我搞糊塗了，但我知道──它是麝香。」
「你說對了，大唐朝的長安城或任何大城裡都不缺麝香。你做官，見過大場面，麝香，當然聞過。但在大城裡這東西只在三個地方出現，一個是皇帝和後宮的寢處，一個是聲色場所，還有一個，是講究的善於擺派頭的大家閨秀的深閨裡。那種麝香，都是人工再製作過的，用的時候要加熱薰蒸，那氣味如果讓母麝聞了，牠一定掉頭而去，並且說：『搞什麼鬼把戲呀，一股子怪味！』」
「我總算聞到真的麝香了！但，奇怪的是並沒見到麝呢！」
「牠如果在，你也看不到，牠才不願意讓人看到牠呢！牠只要讓母麝知道牠在哪裡就好了！」
「那麼，你知不知道，那隻麝，現在，是不是就在附近──不然，怎麼這麼香？每根草都香，每吸一口氣都香！」
「哈，哈，這些年你不是迷禪宗嗎？香很神祕，跟宗教一樣，你看不見它，卻又知道它就在那裡。你抓不到它，卻知道那是真真實實的，比你手裡拿著的那根竹杖還要真實。反正，說不清──而且，你待會回去，你自己也滿身麝香呢！至於麝在哪裡？你也就別管了。」
許渾一時渾噩起來，嘴裡顛顛倒倒不知念叨些什麼，然後，他不知不覺吟出一句：
「麝過春山啊──草自香。」
是的，大地有山，人很少陽光很多樹很多的山，山裡有公麝和母麝，牠們都是弱小的賤物，不像孔雀那麼漂亮，不像老虎那麼狠，甚至連一對可以打鬥或抵抗的鹿角都沒有。但公麝會放香，母麝會欣然答允那香味的呼喚。然後，小麝會出生，麝的生命會緜延（只要人類的貪婪沒讓牠們滅種）。新的春天來時，山林的荒煙蔓草中，仍然會騰越出被麝臍薰染過的令人萬般不捨的香氣（古人一般說「麝臍」，其實它的「香位置」在肚臍與陰囊之間的特別腺體）。
「哎呀！好詩句！」崔處士忍不住擊了一下掌，「我看，這野草身上有幸沾染到的香氣到冬天自會散淡消失。但，有你這句詩，一千年後的人還能恍惚聞到今天這春陽之中草莖之上的馥馥香氣，並且為之如癡如醉，你信不信？」
許渾笑而不答，他並沒有把握這句詩可以流傳多久，當然，也不是全然沒把握……但流傳不流傳關我何事？許渾想，我只要記住今日這一刻，我只要輕輕聞嗅，深深存貯，並在心靈底層留下這在陽光催促下的草莖上偶然凝聚的奇異芬芳。
一千年過去了，一千兩百年過去了，我坐在書桌前，深夜，隔著時空，遙遙感知那座我不知其名的春山。曾經，有個春天、有條小徑、有一帶百轉千迴的芳草劃下不可思議的軌跡，曾經有對公麝母麝留下牠們的愛情印記，那令人肅然凜然的生之悸動，那喚醒某些生命內心深處的神界芳香。
我，也是小草一莖吧？當巨大的美好經過，我甚願亦因而薰染到一縷馨香。
文後：
一、詩人許渾名字中的「渾」字是個後起字，也就是說更遠古的「甲骨文」、「鐘鼎文」中都沒有它。這兩種文字一般是官方在使用（廣義的官方包括宗教祭祀），所以多半是名詞或動詞性質的字，負責記載具體事件。但「渾」是形容詞（或副詞），因此，古文字中便不容易有它的一席之地了。
它第一次出現，是在許慎（東漢）的《說文解字》中（那時，有了九三五三漢字──其中有重疊的），「渾」字原始的解釋是「巨川大河之水流聲」。
我之所以嚕嚕嗦嗦來說此字，是因此字原義少人知。麻煩的是，一般人看到此字只想到「罵人的訾語」，如「渾蛋」或「你這渾人」。唉，其實它是一個很好的字呢！而如果你認定它就是「罵人字」，這就形成了「障」，有了這個「障」，你就看不到「渾」字之美了。
所以，我想要先「除障」。
二、其實，「渾」字所描述的是大自然的現象，自然現象無法定其美醜善惡。但在古老的字組詞彙中它是個好字，因為它的原義是指大水，特別是合流而為一的水，因衝擊而撞出的轟然巨響的那般聲勢。
下面且舉幾個跟「渾」有關的句子：
「財貨渾渾如泉湧。」（荀子‧富國）
「濤如渾金璞玉，人皆欽其寶，莫知名其器。」（晉書‧山濤傳）
「上窺姚姒，渾渾無涯。」（韓愈‧進學解）
「其（指蘇洵、蘇軾、蘇轍三蘇之文章）體渾涵光芒，雄視百代。」（宋史‧蘇軾傳）
三、李渾的生年和卒年研究者分幾派意見，但所差不多，姑從（七八八～八六○）之說。他的籍貫也有不同說法，例如江蘇丹陽、河南洛陽、湖北安陸，我個人比較贊成「洛陽說」，其理由說來很可笑，因為洛陽在地理上比較偏西北，相對於中國東南方，是個「乾燥地區」。而李渾的詩作中非常愛寫「潮濕感覺」。這一點，讀者當然很快會發現，許渾於是居然得到一個奇怪的封號「許渾千首濕（詩）」，我想是和洛陽的乾爽（或乾燥）相較，「潮濕」是一種值得一寫再寫的新鮮經驗。
四、最後也提一下，許渾六代以前的先祖許圉師是武則天執政時的宰相。所以他算是個有根底、有家世的文人，雖然科舉方面一直不太如意。
五、為了作者，我又嚕嗦多寫了九百多字，原因可以話分兩頭，其一是人老了，常想「把話說得更明白一點」。當然，我的企圖也許會失敗，會遭人譏笑為「幹麼寫得如此『落落長』，煩不煩人呀！」其二是我對年輕一輩的耐心不太敢信任。他們中間肯主動去查書去追蹤資料的人不多。我不如乾脆做個「售後服務」，把包括原作者在內的故事細節多交代一下。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
