序
從私人機構到國家引擎
1783年3月14日,英格蘭銀行(Bank of England)的三位董事——薩謬爾.鮑森葵(Samuel Bosanquet)、湯瑪斯.迪(Thomas Dea)和班傑明.溫斯洛普(Benjamin Winthrop),為了「審查」該銀行的整體作業機制,展開了一項行動。而這些被任命為「審查委員」者,將在「各自最為方便的時間召開會議」,以期「共同監督各部門的管理,並在有需要的時候調閱帳簿與文件」。為了協助他們執行監督之職責,委員們可召喚任意一位職員或銀行內部員工。其他的董事不會干預他們的行動,但他們也被要求必須「偶爾」向財務委員會匯報自己的調查結果與建言,後續再向董事會進行報告。
他們的最終報告超越了8萬字,內容詳細記載了銀行的一切運作與管理事宜,從銀行紙幣發行到公債所有權的管理,以及每天早上打開銀行大門再一直到關門並鎖上帳本的最後一刻為止。其內容同時展現了審查委員對於銀行所具備的價值與賢德,深具信心。當他們遞交調查結果給董事會時,他們主張該機構的存在「不僅對倫敦市的商業促進與發展有著至關重要的影響,且身為公共信用守護者的我們亦身繫全國命運」。他們認為,銀行就如同「公共信用的宏偉守護者」。而這樣的存在勢必會「引起所有人的關心與憂慮……(對)此一輝煌機構如宗教般的崇敬,並持續不懈的關注其神聖守護者身分」。
人們或許極難想像任何一位21世紀的銀行家,可以對自己在公共利益上的貢獻,抱持著如此崇高的自信。如今,大眾對於該職業的想像,更多像是深潛於晦暗的地獄內,而不是高居在信譽的聖殿裡。儘管如此,18世紀的英格蘭銀行董事們似乎毫不猶豫地深信著,銀行的存在能讓該國的經濟順利運作,且值得贏得全國的尊敬。本書將會探討這種信念的根基:提供一國所需的各種金融服務,並以此贏得大眾信賴的能力。這是一個從未被講述過的故事。直到今天,約翰.H.克拉彭爵士(Sir John H. Clapham)於1944年出版的《英格蘭銀行:歷史》(The Bank of England:A History),仍是唯一一部探討該銀行頭100年的唯一專著。其他關於英格蘭銀行的歷史論述,也幾乎過於陳舊,深度更難以大幅超越克來彭。就連近期針對該銀行的作品,如大衛.基納斯頓(David Kynaston)的精彩之作《直至最後》(Till Time’s Last Sand),對於
18世紀的探討也相當可惜地並不深入。因此本書的目的,就是揭開18世紀下的銀行日常。
章節內容囊括了在金融市場的喧囂與混亂中,所進行的平凡無奇貼現票據與記帳業務,更從群眾暴動的威脅,再到倫敦最美建築之一的美學,以及建築本身與銀行行員每一個公開行為內飽藏的榮譽感。敘事的主軸並不是企圖以流水帳的形式,草率交代銀行在18世紀內遭遇的所有事件,而是聚焦於特定時刻:美國獨立戰爭結束且後果開始發酵的那一年。這樣的選擇,部分是基於可行性的考量。
1783年至1784年間的行為審查紀錄,給予我們獨一無二的機會去盡情探究銀行的運作。但這段時光之所以值得關注,還有其他重要原因。1780年代是見證改革啟動的年代,而公共財政的大規模重組是此階段最早的體現。在此之前,英格蘭銀行一直被排除在該時代的「經濟重組」討論範疇之外。然而,後續的發展顯示了銀行願意參與改革,並開始對其具備的公共利益展現高度信心,對銀行的深入探討也有其必要。英格蘭銀行在18世紀中對國家與公眾的價值,奠基於其所能提供的服務水準及品質之上。因此,唯有詳盡地認識其服務內容,才能深刻地了解為什麼由股東所擁有、並以股東利益為運營準則的銀行,能被視為「國家的偉大引擎」,以及私人機構是如何搖身一變成為讓英國在漫長的18世紀中,得以取得經濟與地理性成功的公共信用守護者。
本書大綱
在接下來的章節中,我將重現銀行的一天。銀行的大門在每日清晨中緩緩敞開。在客戶湧入以前,有許多步驟必須進行,包括打掃室內、點燈、替時鐘上緊發條與點火。多數提早抵達銀行的銀行職員們,亦有許多準備工作必須完成。其中包括了清點保險箱與金庫,以及替在外奔波的銀行辦事員準備好要用的帳目及文件。第一章將討論到這些例行公事,以及其在維持秩序上的重要性。同時透過探索銀行員工抵達工作場域時的所見所感,來了解銀行在倫敦金融市的地位。因此,讀者將閱讀到針線街的詳細發展,目睹銀行對於其自身空間的積極維護,以及對於該如何創造兼具安全、透明與賢德理想標準的關注。
第二章則關注每日早晨在銀行內發生的主要事務,也就是倫敦支付系統的管理。本章的主角為出納部,也是銀行兩大重要部門之一。內容將概述此部門涵蓋的所有辦公室,以及工作內容方面的管理實例,及其面臨的風險與回報。出納部透過發行紙幣和貼現票據的業務,將銀行深植在影響更深遠的經濟體制之內。因此,第二章將探討到銀行作為一個機構的發展性角色,以及其在規範英國經濟此一責任上的接受與抵觸。
隨著時間逼近中午時分,政府債務在仲介交易所(Broker’s Exchange)內也終於開盤,銀行的運作隨之改變,開始充斥著公開喊價市場所帶來的喧囂與混亂,而仲介、經紀人及個體戶試著確認交易狀態及收取利息的行為,讓本就混亂的場面變得更為慌亂。第三章將通過市場的混亂,來刻畫公共財政運作的概貌。其展示了銀行在維護公共信用程序上的不可或缺性,並將其視為國家財政承諾上的可信賴承諾主要體現。這部分需涉及到管理與演釋。本章將論述到被視為安全且有序公共信用締造者的銀行,其為公眾所提供的行政服務,是如何同等重要。此外,內容也將同時呈現負責轉帳業務的辦事員,是如何經常性地違反銀行規範,有時是出於助人的目的而扮演仲介或經紀人,有時則成為其他投資者的妨礙。
午間過後,則是其中一段被審查委員視為最容易出問題的時段。最主要的原因在於多數高階職員會在靠近三點的時候,離開銀行,有些人是因為還有第二份工作,有些人則是利用資深的身份,為自己換取額外的「閒暇」時光。審查委員認為這是「極為異常」的舉動,也絕對不該是肩負責任者該有的行爲。第四章將會探索銀行的日常工作是如何與整座城市緊密相依,以及人們又為何願意讓銀行由一些資歷最淺的辦事員來負責。接著,將進一步研究銀行的層級,認識負責人、高階職員,了解他們是如何爭取到當前的職位,以及董事會的成員又是如何與銀行各部門的負責人及監督者互動。本章也將解釋銀行是用什麼樣的「賞罰機制」,來確保員工在那些普遍無人監督的情況下也能秉持著清廉的原則。
英格蘭銀行基本上是採用輪班制。第一階段的工作發生在清晨,以開始營業前的準備工作為主。第二階段則圍繞在民眾可以進入銀行辦事的期間。這段期間往往也會衍生出極為繁重的文書工作。因此,在傍晚一直到晚上的最後一個階段,就需要許多員工來進行帳目與帳戶的維護作業。第五章將詳盡呈現會計部的工作,追蹤簿記程序,以及確保國家債務所有權及銀行股票帳戶及紀錄能正確進行的制衡機制。內容將仔細探討,這種將巨額資金交由最低階員工來負責的制度所面臨的風險。此外,也會討論到這個機制的失效,讓部分員工得以利用自己對銀行程序的了解監守自盜的例子。
夜深時分,也是銀行最容易遭到入侵,或被暴行及火災威脅的時刻。正因如此,針對這些危險的應對措施也極為縝密和顯著。最後一章將追蹤銀行鎖上大門、將威脅阻擋在門外的所有程序。內容提到銀行保全方法失靈的情況,包括鑰匙數量激增、保險箱與金庫數量嚴重不足,以及銀行大門在入夜後依舊敞開,導致人們能在不被警衛察覺到的情況下潛入等情況。但是,這一章也將展現銀行在防禦上所表現出來的創新與行動力,利用政治力量排除周遭的實體威脅,自主出資研發防火系統,並在1780年的戈登暴動(Gordon riots)期間,獲得夜間軍事守備的優勢(儘管此舉違背倫敦市特權,但對國內與國外的公司股東及債權人來說,卻受益良多)。