新活水 1月號/2022 第27期

｜封面故事｜
原來是馬祖 Taste of Matsu

偶爾會忘記，我們其實是列島與海洋組成的島嶼之國；
我們或許一直知道馬祖，卻從未真正「知道」馬祖。

四鄉五島海岸線接續138公里的鮮腥、香氣與戰爭張力；
青年攪動29.6平方公里內澱積的漁業移民與戰地政務歷史；
365天日日不輟，四時無災八節有慶的祝願；
自釀老酒、紅糟與年產500噸淡菜的鮮美撲鼻；
駐守前線的306座海防據點偕同人們等待戰事，等待霧散。

一勺海峽的鹹水，一勺地湧的井水，
以歷史封罈的漫長等待之後，如今正是理解馬祖滋味最好的時機。

官方網站：https://www.fountain.org.tw/
臉書專頁：https://www.facebook.com/fountainofcreativity

開場白：我們的我們

為了本期的製作，編輯部的馬祖行一波三折。第一次全員到了機場，南竿機場因大霧關閉，登機前十分鐘取消起飛；第二次，出發前一週，全國猛然進入三級防疫警戒，連機場都到不了。我向馬祖鄉親哭訴這些事，懷疑到底是誰受到詛咒，對方彷彿克制著對我的大驚小怪的鄙夷，淡淡回答：「馬祖……就是這樣。」

「這不是想來就來想走就走的島嶼。」曾於馬祖擔任警職的作家蕭惠珠，在本次專題中寫下這樣的句子，它也是我終於去成馬祖之後的種種感受之一：此一表述並不僅描述天候的飄忽與否或航船座位的鬆緊與否，而更及於深藏於此地與斯人的性格，移民歷史、戰地經驗、漁業生活長年受海刻劃的剛肅之氣，如大網籠罩著國家以無機行政力綰合而成的四鄉五島，人與事要融入「馬祖」這一概念並不容易，而一旦融入，拆開或鬆動也不容易，就像大部分的人（例如我）或許一直知道馬祖，卻從來不是真的「知道」馬祖，而馬祖有許多事物像碉堡內的瞭望，為人帶來各種意外的洞察。

因此，「原來是馬祖」這一標題，有著「如此有意思的風土，原來是馬祖」的意思，作家劉宏文、王建華、游桂香與攝影家周小馬，都是馬祖的資深文化人，他們各從歷史風習、宗教信仰、自然地景，拉出馬祖的海天輪廓，游桂香的島民面貌側寫更是人情與故事滿溢紙面；「馬祖青年發展協會」的黃開洋，帶著大家吃吃喝喝，臺大臺文所的劉亦， 從「馬祖文學由誰來說」視角變化，說明「馬祖性」的內在轉變；還有在東莒島接棒蹲點「大浦plus」計畫，耕耘多時的廖億美與陳泳翰，分頭從社群與聚落再造的觀點，以另個角度接近馬祖。

本期的先鋒人物，是為台灣當代記憶顯影造像的前輩藝術家阮義忠，張良一的攝影計畫「抽離」，記錄了在放空中隱現張力的東莒，漫畫家布克也帶來新作「夜間清潔」， 此外， 於二○二二年一月號起， 我們增加了固定欄目「後浪」，介紹後生可畏的創作新星。而文化總會與連江縣政府主辦的第一屆馬祖國際藝術島，籌備許久後，即將在二○二二年二月起跑，本期亦專訪了總策劃吳漢中，他對於這個以十年為尺度的計畫，有著超乎藝術與策展的想像。我們當然不敢也不能說本期專題對馬祖的了解有多詳細，只是希望在這當中，馬祖與馬祖人，不是那個遠方的「我們中的他們」，而是讓讀者感覺到，馬祖的一切，其實一直都是「我們中的我們」。

至於我個人最大的心願，說大不大說小不小，就是下次若去馬祖，希望它對我溫柔一點，讓我來去自如。而聽了我這個心願的馬祖鄉親，就似笑非笑地說：「你想太多了。」

｜Fountain｜目錄
001 開場白：我們的我們

｜先鋒人物｜
006 阮義忠：為台灣的記憶顯影，也為台灣的價値定影／吳垠慧

｜後浪｜
014 台東女中的羅菩兒：文學帶來一部份的自信，但沒有很多／李屏瑤

｜設計｜
018 SEPARATION：Q&A／elf-19

｜封面故事 原來是馬祖 Taste of Matsu｜
【馬祖現代文學記事】
000 大霧敞開，朝暾迎我們行向海岸／劉亦

【島中之島 Island of the Islands】
022 櫓聲已遠／劉宏文

【神在這裡 What We Believe】
030 無微不至，隨處顯化的馬祖信仰風景／王建華

【我們馬祖人 Fruit of the Union】
042 「我們」如何形成一個「馬祖」？／廖億美
046 終於起跳人生的舞步：林細妹／游桂香
050 來自台灣的諸娘仔：豬妹妹／游桂香
054 錄音帶B面最動聽的那首歌／陳泳翰
「大浦plus」與東莒島的長期粉絲培育計劃
058 東引的顏色正在綻放：鹹味島合作社／邱筠
060 在禁錮的島鑿空間：馬祖青年發展協會／邱筠
062 這不只是當代藝術，更是一場文化運動／田育志
專訪馬祖國際藝術島總策劃吳漢中

【吃飽喝足 Feast on Life】
066 時間發酵出的馬祖滋味／黃開洋

【等等等等 Wait for the Ship to Come】
074 等待在馬祖／周小馬
076 這不是想來就來想走就走的島嶼／蕭惠珠

｜攝影計畫｜
081 21世紀台灣文化關鍵字攝影計畫：抽離／張良一

｜漫畫｜
097 夜間清潔／布克

更多精彩試閱
請繼續往下瀏覽
↓↓

全新打造的文化雜誌《新活水》是一本雙月刊雜誌，每一期深度探討重要文化議題或文化現象，封面故事外的單元則特別強調跨地域、跨領域、跨世代的精神，希望能成為搭建文化對話的重要平台，並且豐富我們的文化想像。