新活水 11月號/2022 第32期

如果沒有你 If There Was No You

這個世界沒有如果，但我們常愛假想如果。

台灣電影如果沒有楊德昌，
戰後文壇如果沒有林海音，
流行音樂如果沒有張雨生；
如果沒有夏宇的詩與跨界，
如果沒有瓊瑤的浪漫愛情，
如果沒有徐揚聰的人文攝影……

如果當初少了誰，歷史會不會改變？
我們會失去什麼，又會看見什麼風景？

而那些捧在手中、放在心上的物件，
如果沒有了樹、沒有了耳機、沒有了漫畫、沒有了信仰、沒有了文字、沒有了搖滾樂……
他們會變成怎樣的人？

你又會變成怎樣的人？

官方網站：https://www.fountain.org.tw/
臉書專頁：https://www.facebook.com/fountainofcreativity/

※封面插畫：劉倩帆Chien-Fan Liu※
※封面銀漆為刮刮樂，請隨意刮成自己喜歡的樣子※

開場白：我們的加減法

張麻子對黃四郎說：「沒有你，對我很重要。」有些人物有些事，假使從不存在就太好了，本期封面故事的苗頭原本屬於「有點負面的正面思考」：如果沒有香菜、如果沒有熵增、如果沒有自由基、如果沒有武漢肺炎、如果沒有蟑螂、或如果蟑螂不會飛⋯⋯會比較好吧？然而在取材過程中，我們發現一旦提出「『如果世上某樣東西不存在』，你會聯想到什麼？」的假設，聽者竟多半傾向於一點依戀，一點對此身此世的迴護不忍之情：他們的第一反應往往是「世上不能沒有〇〇」的悵惘。

或許武斷一點可以說人分成兩種？（雖然我稍微排斥「人分成幾種」的意見⋯⋯）一種以減法看世界，一種以加法看世界。減法看世界的人例如我，通常主張世上沒有什麼人事物不值得灰飛煙滅，加法看世界的人則剛好相反是「心有所愛，不願意世界頹敗」，例如設計師李君慈不能沒有耳機，導演阮鳳儀不能沒有文字，藝術家許尹齡不能沒有樹，「Mangasick」兩位創辦人老Ｂ與黃尖不能沒有漫畫，樂團「拍謝少年」的三人則各有三個握在手心的關鍵字。此外，作家韓良憶、馬欣與林琪香，導演楊雅喆、攝影師陳藝堂、音樂人許正泰、《誰來報樹》主持人小樹、YouTuber志祺七七、貝殼放大創辦人林大涵與「泛科學」知識長鄭國威，都很慷慨地對我們袒露各式各樣不捨得的溫柔一刻。

而若嘗試重新想像過去數十年的文化場景，如果沒有瓊瑤，幾代台灣影劇對浪漫愛的表現是否將不一樣？如果沒有夏宇，誰還能剪碎那些可疑的雲？如果沒有林海音，戰後的台灣文學或許會是我們認不出來的樣子，而如果沒有張雨生、如果沒有楊德昌、如果沒有徐揚聰⋯⋯感謝吳洛纓、蕭詒徽、朱宥勳、陳德政、陳亭聿、林姵菁與汪正翔，我們這些任性的假設就像是「想像一個不存在的顏色」那麼無聊又困難，可是他們都各自用子彈般的眼光射穿了刁鑽的答案。本期的先鋒人物是景觀建築家郭中端，她自謙的「獨斷與偏見」如此美麗，「後浪」專欄則邀請到自稱中和區辣妹的年輕作家蘇致亨，與Kris Kang的攝影計畫、少女的「多重宇宙」隱隱呼應：此少女未必是彼少女，彼少女也未必真少女，看了就知道；Peter Mann的漫畫專欄〈不能沒有你〉短短八頁，轉折讚到不行，編輯部起立爆笑鼓掌。

弄到最後，這個減法的我最終好像，有一點，因以上所有帶來加法的各位動搖了主意，我勉強同意，只有一點勉強同意：好啦，如果世上沒有眼淚，好像真的不太行，但那跟人間的傷感或情意沒有關係，而是因為我的乾眼症愈來愈嚴重。喔對了，還有隱形眼鏡，每次看見末日電影裡主角四處搜求補給的場景，我都非常焦慮：「為什麼沒有任何一個人在找盒裝的拋棄式隱形眼鏡⋯⋯」「啊，可能因為像我這種高度近視的人一開始就會被喪屍吃光了吧。（安詳）」「畢竟世上沒有我也真的是沒關係。沒有我，我就不用寫編輯室報告了。」

但不能沒有現在讀著《Fountain新活水》的你。作為二〇二二年收尾的十一月號，「如果沒有你」，其實也是編輯部想對每個過去現在未來的讀者說的一句話：如果沒有你，就會很寂寞，謝謝你們在，希望你們常常在，預祝大家的二〇二三年，日日加法，天天有愛。

開場白：我們的加減法 001

｜先鋒人物｜
郭中端：為公眾設計，尋找人與土地的生活記憶原點／劉佳旻 006

｜封面故事｜
如果沒有你 If There Was No You
【Can't Live Without You】
不能沒有你：真正的「我」存在於那些危險的念頭／編輯室 016

【The Piece That Can't Be Missing】
如果沒有瓊瑤，這世上就少了折磨人的小東西／吳洛纓 020
如果沒有楊德昌，如果沒有那些他曾奮力撐開的裂隙／陳亭聿、林姵菁 030
如果沒有林海音，戰後的台灣文學會變成怎樣？／朱宥勳 040
如果沒有張雨生，誰來帶我們去月球／陳德政 050
如果沒有夏宇，誰剪碎那些可疑的雲？／蕭詒徽 062
如果沒有徐揚聰，台灣攝影就少了一些對人的純粹興趣／汪正翔 074

【My Very Own Obsession】
阮鳳儀 × 文字：做影像的我，對文字宛如初戀／林佳蕙 026
李君慈 × 耳機：戴上耳機，就彷彿擁有一個移動的房間／陳皓嬿 036
許尹齡 × 樹：空出來的那塊，原來是樹／翁浩原 046
Mangasick × 漫畫：生命中那些不可言喻的時刻，只有漫畫能懂／蕭玉品 056
拍謝少年 × 不能沒有「它」／蕭玉品 068

｜後浪｜
「壞ㄉ不ㄉ了」——青年作家蘇致亨／吳翛 082

｜攝影計畫｜
21世紀台灣文化關鍵字攝影計畫：多重宇宙／Kris Kang 089

｜漫畫｜
不能沒有你／Peter Mann 105

全新打造的文化雜誌《新活水》是一本雙月刊雜誌，每一期深度探討重要文化議題或文化現象，封面故事外的單元則特別強調跨地域、跨領域、跨世代的精神，希望能成為搭建文化對話的重要平台，並且豐富我們的文化想像。