印刻文學生活誌 9月號/2023 第241期

「人們在自己的意識中，看見自己所做的動作被其他無數人重複著，於是這些動作形成一種運動的節奏──生活也藉此得到一種既被保護且又自由的形式。」彼得‧漢德克在《夢外之悲》曾如此描述人與群體經驗，他相信寫作不是回憶，而是對記憶持續的大驚小怪，並與自己保持距離。疏離、冷靜，層層拆解意念，直至書寫真正開始，他的創作與引發爭議的特立獨行，如其即將在台出版的最新譯作《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》，執意岔出的異境，探看語言能至多遠。
然而，這樣一位作家，在路上偶遇他的讀者（詳見陳文芬的遇見），卻又顯露靦腆與純真，不免讓人開始想像，收藏在他鑲金本子裡的更多的奧祕。

【編輯室報告】
另一種碰觸的方式

執行主編 蔡俊傑


不知道從何時開始，對於社群媒體的使用，已然沒有那麼熱絡，不過真要說熱絡，也許打從一開始就沒有。也是因為對於自我的彆扭，所以一直以來即便花了很多時間黏著在社群媒體上，但也都是掛網看看那些別人的動態，自己反倒是很少發文和分享。雖然說以資訊量大爆炸的現代，即便你每天產出，好吧，可能是每幾個小時都能產出有趣的內容，也不見得可以吸引到太多的瀏覽目光。因為最後還有一個無時無刻變化的演算法大神，像一座不斷擴大的機械生產線工廠，蒐集、分類、分配。面對源源不絕的訊息湧出，有時真的會有點無力感，有時甚至會種錯覺，以為那些穿過眼前窄小的窗框，被端送到面前，甚至粗魯地貼著鼻頭準備餵養你的種種，會不會就是自己以外的，那個更多人來來去去，自己還未及參與的更大世界？抑或是，其實那也只是一處被塞滿了各種好壞雜物的，更大一點的抽屜罷了。
即便如此，最近我倒是滿喜歡「限時動態」這個功能。相較於一般發文於海量的訊息中被無視和拋棄，限時動態中的限時，至少確定了貼文消失的時間，反倒像是終於要回一點點的決定權，也更貼近此刻與此在的意味。
自從決定這期要做彼得‧漢德克，就想起之前看過他的紀錄片《彼得漢德克：我在森林，晚一點到》，記得這位身形硬朗的白髮老人，獨自穿梭在森林裡，在葉隙撒落的陽光中，悠悠哉哉地漫步，並且透著鍾愛的眼神，不時巡梭路徑上的各種蕈菇，驚呼著那些奇巧可愛的外型，以及他所嘗過令人留戀的味道。這樣一個每天都到森林中漫步，而且如此認真地迷戀蕈菇的老先生，給了我很深刻的印象。
後來有天，真的臨時起意跑上山一趟，就想再去探看深藏在山林裡的山中池。但我太久沒上山了，林子裡確切的路線已經記不太清楚，沿路有點沮喪，想著自己像是被遺棄的小孩似覺得委屈，但明明在這趟路上，無情遺忘的那人是自己。記得當時花了很多時間找路問路，卻總不得其徑而入。直到午後，山裡開始飄起了雨，彷彿雨水注入了活力，山裡的一切都像是鬧動甦醒了起來。想著身上只有一件不像樣的簡單雨衣，天雨路滑，憑感覺找路沒個盡頭，最後還是決定趁早下山。有趣的是，一決定下山，身旁所見的景物都變得細緻有趣，可愛了起來，心裡對那座不知可不可見的山中池也不再特別眷戀。那天回來之後，我幾乎每天都會發一則當天在山上，或者是以前某次走過森林的照片在我的限時動態，直到它不斷地消失。
這次做漢德克的專輯，重新查找了關於他的評論和爭議。他曾因為在前南斯拉夫內戰的問題上，對塞爾維亞的迴護引發極大的爭議；也曾在二○一四年批評說要廢除諾貝爾文學獎，不應該讓這個獎項把作者，甚至是把文學給限制住了，只剩下鎂光燈和一時的關注。然而，回到作品本身，還是可以在他的文字中感受到靜謐與孤獨。我常常在想，到底什麼樣才是作家的樣子？或者說，拉更遠一點，到底文學是什麼？當然根據自己微薄的經驗，還是可以知道，有時候問題越簡單，答案就會越複雜。彼得‧漢德克堅定地走在自己選擇認定的路上，其中或也可以感受到，一位寫作者如何抵拒外在的侵擾，如何完成作品以作為自己的發聲，並以他者的眼睛探看關於自己，如同一道浮靈般，以極為逼近的他者角度，逐一細緻剝離那些自身膚層底下的，無可遮掩的真實感受。

編輯室報告
008另一種碰觸的方式 蔡俊傑
030封面專輯 彼得‧漢德克
〔小說〕
032在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子 彼得‧漢德克
〔評述〕
040遇見彼得．漢德克 陳文芬
044說故事的「我們」：讀彼得‧漢德克《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》 蔣亞妮
048發發高燒，把手指弄黑，去說：就是現在──彼得．漢德克的持續時間 吳俞萱
052漢德克與我── 一位譯者之所見 彤雅立
054彼得‧漢德克和他的語言 黃文龍
專欄：小屋筆記
060中歐在哪裡？ 賴香吟
專欄：顏觀點
064他相信，歷史是人創造的 顏擇雅
閱讀者
068《聖經》舊約‧新約 唐諾 
觀景窗
096大叔旅韓記 陳志鴻
〈首爾大學宿舍蒙難記〉、〈櫻花的冷與熱〉、〈在夏季感受陌生的熱度〉
慢‧漫寫
104日日是好日 曾鈐龍
〈Doraemon 生日快樂〉、〈台灣「紅喉」日本叫「喉黑」〉、〈Happy Monday，九月中的「敬老之日」〉、〈銀河鐵道列車〉
映像館：台灣國際民族誌影展
112展開世界之窗 藍美華vs. Skaya Siku
126交織出愛與悲傷的天真人類學家：焦點導演──胡台麗 蔡政良
散文
130多了一個人 廖梅璇
藝集短篇精粹
136Road Trip 賴詩涵
141〈Road Trip〉小記 楊照
 特選
142馬內阿：一隻蝸牛可以爬多遠？ 余杰
九月小說
152草莓 顧玉玲

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。