印刻文學生活誌 12月號/2023 第244期

朱和之的筆，從三百七十年前開始寫。首部歷史小說三卷《鄭森》，以六十萬字細筆還原一位身扛家國血恨青年的憂鬱，而後又追加了一部史詩級戰爭記錄《逐鹿之海》，這時的他，身與心彷彿都活在十七世紀，那時代的飢餓與痛苦，都烙印在他的文字裡。隨著時日挪移，他循著島嶼的稜線與聲線分頭走，一線是承載慘烈死難的《樂土》，一線是召喚不羈者魂靈降歸的《風神的玩笑》與《南光》，全心浸淫其間，正如他埋首學習的暗房沖洗，將潛意識裡的光，一幀一幀調度出影。而今，敘事終於走到戰後，一樁空難暨山難恰落在朝代更迭的縫隙裡，觸動牽連族群情結與人志追求的矛盾，大崩壁下的陰影深重，彷彿是前述追索的總和，他再次往山裡走，迷途、繞路、輾轉曲折，終於看見哈因山裡的，太陽。
故事，帶著血肉，回到了現代，我們面前。

尚，無人知曉的

執行主編 蔡俊傑

每次都是開頭最難。
我發現也許是因為編輯室報告的這個「報告」，讓我覺得這件事有一種冷漠的距離感，它會把現場變成一種嚴肅、相對制式化的場景設定，好像應該有什麼內容是一定要說的，好像不能太過隨興，不然就會變成編輯室聊聊。
但為什麼不能編輯室聊聊呢？沒有為什麼，也沒有不能。
我記得在這次專輯對談當天，我們約在一處要從大馬路彎繞進去的，舊公寓的三樓房間，那空間被打理得乾淨明亮，有一整面嵌木邊框的窗戶，那日天空積著薄雲，陽光時而灑落，時而掩濛，和善地像是在配合著恰轉涼爽的溫度。我們坐在窗邊的長桌，陽光如霧緩緩壟著午後的時間，對談兩人不時對著放置桌上的地圖筆劃，從這邊到那邊「當時從哪條路線……」、「後來又是如何……」，一再再銜接起過去的時間和空間。時間感又一次變得曖昧模糊，小說家穿針引線，從田野調查的資料，到事件發生的，那無人聞見的深山裡的實地踏查，一陣迷霧散去，又迎來另一陣迷霧。就好像談話中的提問引出更多提問，聽與說，就像人的腳步輪踏，在山上起步，不由得會想往更深處前去，想找到那些荒煙蔓草中的故事小徑。就算對尚未發生的一切仍是未知，沒有把握，但總有一種直覺，在某處，一定會找到答案，或者說，一種回答。即便不是對應著原本的問題，可能到那時候，問題是什麼已經不是重點了，重點是找到，或者說，（平安）帶回了什麼樣的故事。
我想，不管是怎樣的故事，都有一種期望被說與被聽的引力。這些說故事的人無不是從某處祕境或杳無人跡的荒墟回來，他們在諸多預期中揭開簾幕，開場，燈光音效，導演指示，演員就定位，攝影機遠近鏡頭切換，選擇聚焦顯現。
朱和之在小說《當太陽墜毀在哈因沙山》中，發揮小說家填補失落細節的能力，召喚現場，重回一九四五年三叉山事件發生的前後，當時台灣社會主要三大族群原住民、漢人與日本人之間的相處景況，藉由一巨大災難收束，深入人性之幽微深刻。而在時間的前後延展中，歷史變成鋪陳在桌面的墊布，時人其事彷若吸飽了水氣般，從乾癟的文字史料中飽脹了起來，長出人的血肉，搭起鄉鎮屋房，並且回到那至今沉穩深邃的山林之中，再回到人的身上。而現在的我們，始終有一種彷若觀棋者的悠緩餘裕回看當時，那些幽祕難解的細微思緒，游絲細線纏繞牽扯著每一個人。
而有趣的不僅僅是故事，還有故事選擇的現場。就好像這次朱和之執著的山，不論懷抱著怎樣的心思，只要進入了山，對於人之渺小，都給予同樣的反饋。而不同的人有各自的狀況和影響，體力、腳步、負重，以自身為軸，輻射出更多人與事的關係網。比如說，上山的前一天，他正發生著什麼？也許與人爭執？也許與親愛之人開心度過美好時間，或者遭遇到挫折，甚至可能正醞釀著更大的麻煩和苦難，或者是，一個簡單的告別，一個擁抱，或只是一如往常勞作，吃著家常熱騰的飯菜。然後，在更往前推一些，上山的前幾日、前幾週、前幾月，甚至是更早之前……。當某個特殊的時間節點被劃開來了，自此往前後數看，都會從日常浮現，或者說是析篩出一層層相關聯的意義。
我覺得很多時候，我們在前往某處的行進過程，會容易太過信任自己，或者說，太專注在自己身上，而錯失某些重要的關鍵路口。但也往往因為這樣的錯失，因為迷路，所以才有機會抵達另一處，隱藏在路線之外的豐美景致。而且慶幸的是，大多數時候，我們仍可循著原路，一次又一次的發現、確認，並且把那些都收納成自己的經驗，還有時間。

編輯室報告
010尚，無人知曉的 蔡俊傑
028封面專輯
召喚斷裂的現場 朱和之
〔小說〕
030當太陽墜毀在哈因沙山 朱和之
〔對談〕
048斷裂與召喚──給山林的一封情書 朱和之 vs. 謝旺霖
〔踏查記〕
070如果一架轟炸機在高山墜毀而無人聞見──三叉山事件現場踏查記 朱和之
〔同行〕
080講述現實，又舉手對抗現實──讀《當太陽墜毀在哈因沙山》 蘇偉貞
084生命力旺盛的Mihumisan之書 甘耀明
088差異與慈悲──讀朱和之《當太陽墜毀在哈因沙山》 何致和
090與亡靈同行的登山之旅──讀朱和之的小說《當太陽墜毀在哈因沙山》 班與唐
094用故事找出「人性」的價值──高炳權導演談三叉山事件 高炳權‧口述 陳昭旨‧整理
專欄：小屋筆記
098昆德拉回家：之二 賴香吟
專欄：顏觀點
104慢船開出之後（下）  顏擇雅
專欄：維多利亞公園
110紅色橫幅 張潔平
特別刊載
114文學翹楚大江健三郎 田原
121大江健三郎‧詩作 田原／譯
〈我無法重生，但我們可以重生〉、〈「懷想之年」沒有回信〉、〈赭紅的秋天〉
我的2023‧閱讀書單
131看見靈魂之核 柯裕棻
132我的2023怪談書單 陳栢青
134自持與跨越 連明偉
135關心與在意 朱嘉漢
136經典之斜 蔣亞妮
137強光 楊富閔
138讀書雖不能消災但似乎能解厄 吳曉樂
139闊路調頭 沐羽
140虛構、極致、負罪感 曹馭博
141一切才剛剛開始 張馨潔
觀景窗
142最真誠的愛必將勝利——以人類學、神話、詩的觀點論《蒼鷺與少年》 張心柔
藝集短篇精粹
146女媧 邱慧雯
十二月小說
152迷你 嚴歌苓

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。