新活水 3月號/2023 第34期

歡迎光臨我的桌面 Welcome to My Desktop

這裡是自己的空間，或亂或整齊，是習慣、是美學，也是儀式；
這裡是人我的劇場，次次相聚，層層關係，讓二次元的平面產生三次元的星系。

在這裡有時與科學同行，謹慎、精準、理性。
在這裡有時讓神思降靈，打造非日常世界，看見另一個自己飛起。
在這裡可以修補風化的歷史，也可以剪貼時間的一瞬，這裡有煙火有水墨，有貓有茶，有針有線有日子。

這是我們的桌面，歡迎光臨。


※封面攝影／李盈霞
※封面攝影協力／張志偉
※封面手寫字／曾立宇


官方網站：www.fountain.org.tw
臉書專頁：www.facebook.com/fountainofcreativity
Instagram：www.instagram.com/fountain.tw

開場白：我們的另一面

有些事是這樣的：不管怎麼說，都該是一派坦然，不過旁人若光明正大甚至饒有趣味地細察，就未免有點彆扭，例如裝滿日用品的超市購物車。同事午間自炊便當的菜色。陌生人的體檢報告或信用卡帳單。鄰居於陽台曬衣。還有自己的桌面。

然而在一個離婚順便帶個貨吧、哀悼時刻不妨直播吧、「有所保留」幾乎不成為一種概念的時代，大概也沒什麼窺看的眼神可言了，甚至可以說，如今大家的心煩處往往不在於「好想看那些看不到的」，更多是「不想看這些揭開來招人看的」，因此，桌面這種亦虛擬亦物質，進可攻退可守的位置，忽然就在平淡中顯得誘惑。

桌面不像一把劍直接穿刺隱私，至少我們在提出採訪邀請時，不曾難以措辭，受邀者聽見本期這個「只是想看看桌面」的企劃，有時也很迷茫，問：「我的桌子⋯⋯好像很普通，沒有什麼好看⋯⋯」但恰恰是「自覺沒有什麼好看」的事，能夠將一個人內在的領襯袖角平平淡淡翻一下，把他的主題曲或者龍眼睛給偷出來。比方說對於藝術史學者賴毓芝而言，她的餐桌上吃飯是其次，更重要的是人與物與空間的關係劇場；對於電影美術陳炫劭而言，工作桌的關鍵功能不是幫他專心，而是幫他「分心」，只要一分心，靈感就來了；作家陳雪有著出了名的鐵腕寫作紀律，她的書桌像是公務員─喝水得用有蓋保溫杯，行事曆藏在螢幕底下，專用的眼鏡也收收好，不過追究起來只是因為怕貓咬、怕貓咬以及怕貓咬，畢竟，捨不得把桌上的貓趕跑。

或者是台菜名廚總舖師「阿發師」施建發，他手裡的每張桌面成就無數主人家的場面與情面；一向低調的師大文保中心也難得讓我們近距離觀察工作現場，文物修復師在薪傳獎木雕名師施鎮洋特製的原木矮桌上工作，從檯面工具配置到修復師的服裝都有纖細的講究。任教於台大漁科所的生物學家楊姍樺說，長著珊瑚的海床也算她的一張研究桌；而白天是美術老師、下班是變裝皇后的肥兒，只要坐在化妝桌前，就能對自己充滿期待。我們還去了版畫家沐冉與學者張文薰的家、戲偶設計師余孟儒與蓋亞文化漫畫編輯部的辦公室，有人乾淨到不合理，有人少不了手搖杯，有人規定自己晚上十點前就得離開位置，有人把桌子當成「超大型工具」，至於誰是誰？可以猜猜看。

本期固定專欄「吞一顆文化膠囊」關鍵字為「悲情城市」，國影中心董事長藍祖蔚帶我們另走一條聲音之路，重新聽懂它的經典意義。資深記者李志德、攝影師陳尚平與飲食作家Ying C. 陳穎，則提供關於成為間諜、莫名傻事與京都甜點的靈感生活指南，當然，最後還是忍不住加入了「更偷看」一點的部分：七位現役大學生給你看他們的手機桌面，出乎意料，很樸實。

桌面的開放性質與共通功能讓它不是徹底向內的一面，但個人化的使用經驗又讓它不是徹底對外的一面，它很像有時描述一個人「原來他有這一面」，你知道的，「這一面」總是每個故事裡最有話可說的部分，就像你或許已經發現：本期書封是《Fountain 新活水》編輯部截稿前的會議桌，而我們的這一面，大概就是小廢物、小廢物以及更多的小廢物⋯⋯不過我想，你早就知道了。你還是快點翻過這一面，往下看看其他人的那一面吧。

開場白：我們的另一面 001
｜吞一顆文化膠囊｜
你佗位人？讓聲音帶領你重新發現那座《悲情城市》／藍祖蔚 006
《悲情城市》值得一看再看的十個理由／謝佳錦 008
有magic moment，一切就值得／黃健和 015
要是沒有deadline，我還可以一直做、一直做／陳世川 015

｜封面故事｜
歡迎光臨我的桌面 Welcome to My Desktop
(01) 作家陳雪的書桌：我的書桌真的很好用，但能用的時間不多／蕭詒徽 020
(02) 阿發師的辦桌工作檯：總舖師的檯面、場面與人生故事／胡芷嫣 026
(03) 版畫家沐冉的工作桌：極簡的桌面、極繁的畫面／翁浩原 032
(04) 文保中心的文物修復師工作桌：這一張桌面，整合了藝術、科學、技術與愛／吳垠慧 038
(05) 文總校園大使與他們的手機桌面：虛擬的桌面更有個性／田育志 049
(06) 戲偶設計研發師余孟儒的製偶桌：有點漂流有點鬆，不太工整不太準，趣味就來了／蕭玉品 056
(07) 藝術史學者賴毓芝的餐桌：平面與空間的家庭劇場／王韞雄 062
(08) 電影美術設計陳炫劭的工作桌：一旦坐到這張桌子上，我就會陷入分心模式／李郁淳 066
(09) 學者張文薰的書桌：喜歡的東西，要一眼就能看見／Looky Kao 082
(10) 生物學家楊姍樺的實驗桌：那些珊瑚教我的事／李郁淳 086
(11) 出版社漫畫編輯的工作桌：桌面最重要的東西除了電腦和漫畫，還有續命的手搖飲／陳怡靜 092
(12) 變裝皇后肥兒的化妝桌：我的臉與身體，就是我的創作／李佳芳098

【我的夢幻桌面】
／韋帆 044
／ Pixel Jeff 皮傑 072
／Eli Lin 依萊 090

【案上乘換】
／趙豫中 074

｜活起來！靈感生活指南｜
【HOW TO】
如果有一天，你得學會如何當個間諜／李志德 106
【WHERE TO】
京都的甜點與麵包店，讓我有種花心的感覺／Ying C. 陳穎 108
【WHAT TO】
你不會意識到膽囊的存在，直到長了結石：那些理所當然又說不出個所以然的事／陳尚平 110

｜攝影計畫｜
21世紀台灣文化關鍵字攝影計畫：法掉／賴謙暉 113

｜漫畫｜
桌面小垃圾／吳宇實 129

全新打造的文化雜誌《新活水》是一本雙月刊雜誌，每一期深度探討重要文化議題或文化現象，封面故事外的單元則特別強調跨地域、跨領域、跨世代的精神，希望能成為搭建文化對話的重要平台，並且豐富我們的文化想像。