文訊 4月號/2024 第462期

自從蒸汽機問世後，人類開始進入碳世紀。二氧化碳排放量與日漸增，人類足跡不放過陸地的寸縷，連海洋、天際也納入探索標的，不禁要問這顆藍綠星球可還有人蹤未至的「荒野」？可還有未被染指過的純淨「自然」？面對環境的丕變，自然書寫崛起，試圖重尋人跡不及的自然甚或荒野。及至今日，用「自然書寫」似乎已無法涵蓋諸般人為擾動下的書寫。相較之後，「環境書寫」似乎比較能廣泛指涉人與所在環境的種種面向，人亦是環境的一角，人並未比人以外的他物更靈，「萬物之靈」僅是人自以為是階段的自我謬封。
當代環境書寫的範疇從來脫不了人間煙火，不僅止於呼籲尊重自然與搶救生態的單一面向與省思，人與環境的盤根錯節，每個靜止與移動都悄然若種子落地，人們無法預測會長出什麼樣貌。人與萬物包括有機物無機物的交集、競爭、利用甚至錯身而過，滄海桑田，正是令當代環境書寫最能馬賽克般地施展開來的文本；爭鳴，永遠是創作者的賽局，我們樂見環境書寫者泅泳於賽局中，描摹出種種獨一無二的創作路徑。
猶如文學與環境學會（Association for Study of Leterrature and Enviroment）旨在於研究文學與環境之間的關係，無所不包的內容例如海洋、溪川、陸地、山巒、動物、植物、森林、石頭、農業、工業、科技、城市、食物、能源、垃圾、疾病、病毒等範圍，環境書寫已跨越人本，放大關照面，謙卑自牧地探索未知。

【對於自然，我們都是客】

遠在得知四月號雜誌專題，要做環境書寫之前的2024年元月一日，我和朋友走了一趟唭哩岸至北投的十連峰——奇岩山、唭哩岸山、唭哩岸山西南峰、奇岩山西峰、八頭山、烏尖連山、軍艦岩、丹鳳山、湯手岩、弘法大師岩。儘管如都市化程度之高的臺北，亦能隨時隨地相約上山健行或搭車至海邊觀浪，臺灣這得天獨厚的地理環境讓每一個人都可以在一念之間，只花一點點時間便沉浸在自然的擁抱裡。
還記得高中時，曾和朋友上山走踏杳無人跡的山中小徑，甚或以四肢伏地、雙手攀爬於樹木叢林之間，鼻準離泥土地近的宛如已貼合於上，吸入的空氣充滿土壤與樹皮的氣息。「坐下來，不要站著。」當攀爬至高點時，朋友如此告誡。深入森林的我們是外來的訪客，壓低身姿不僅是表達對自然的敬畏，也提醒自己身為打擾環境的一分子，必須抱持謝意與敬意，「謝謝你們讓我們來這裡，不好意思打擾了。」心裡和每一個攀爬與輕扶過的樹木對話，走入自然，我們都只是客。
自然包容萬物的特性，讓深處鋼筋水泥建築，於繁忙的日常中行走在柏油與磁磚路面的人們，也形容自己所處的環境如「都市叢林」，不知這是否意味著一種自省？畢竟叢林的綠意盎然與都市的鐵灰冷寂毫不搭嘎。可儘管這些人造物破壞了原有的生態，人們成為破壞動植物生命樣態的元兇，但好像在廣袤的自然視野之下，它也默許人們在其中繼續破壞與建造。客座主編古碧玲說：「人亦是環境的一角，人並未比人以外的他物更靈。」讓我覺得或許這份容許一切變化的環境，也只是將人們視為這多樣化生態中的一分子，沒有獨特。
關於環境書寫，每一個領域都有各自的樣貌，此次專題的每一篇文章也如臺灣的生態多樣性般豐富。感謝古碧玲擔下「和諧．衝突．生生不息——關於環境書寫的敘事」客座主編的重任，不只從大眾熟悉的山海、動植物著手架構專題內容，更跳脫出原有的框架，容納進科幻視角的書寫視野。也許百年後的人們回望，這些當初科幻的自然，也已成為現實存在的一部分，成為再自然不過的「自然」。
而本期「資深作家」柴松林，亦是保護臺灣環境的重要推手，就算他深知這類型的環境保護措施推行不易，他也記得曾看過英國詩人雪萊〈西風頌〉的一段：「如果冬天來了／春天還會遠嗎？」臺灣是在這樣眾多人們一棒接一棒，於春夏秋冬的長跑中不斷經營與自然環境的關係，才有機會走到今日，讓我們意識到在關照自身生存發展之外，也必須謙卑的思索，自身能為所在的這片土地即將到來的下一個春季，留下什麼樣繽紛生態。

【編輯室報告】 ◆吳櫂暄

【自由談】
第二幕：鐵殼船的結果 ◆夏曼．藍波安
解鎖一隻小獸 ◆章緣
考古 ◆楊富閔

【本期專題】和諧．衝突．生生不息——關於環境書寫的敘事
環境書寫，啟動一個前所未有的當代書寫風貌 ◆古碧玲
惜情 ◆陳二源
恆常有光 ◆林毓恩
徑隱‧山蕪‧任其恣意 ◆凌拂
椰子回家 ◆黃瀚嶢
在動物與「我」之間——近年臺灣動物書寫的一點觀察與反思 ◆黃宗潔
當代自然書寫的趨勢 ◆劉克襄
複數世界的可能——近年的生態文學與藝術 ◆呂樾
活在瀾漫溼地中的行者 ◆劉鎮
純種自然 ◆包子逸
塵螨的爪 ◆林薇晨
關於自然科學幻想故事的啟示 ◆姚若潔
不再路過而是走進世界的綠色旅行 ◆李偉文
後山有熊 ◆郭彥仁
畫石 ◆李政霖
落海 ◆廖鴻基
她是如此煥然一新 ◆劉崇鳳

【聚光燈】
在歷史傷口邊緣，劃開無限逼近的一刀——平路與陳蕙慧對談《夢魂之地》 ◆高于婷
小說家平路╳朱宥勳對談：當我們暫時「離開」自己——從《夢魂之地》的「外部」視角，譜出「臺灣三部曲」多聲道 ◆呂珮綾

【人物春秋】
十年飲冰，難涼熱血——專訪柴松林教授 ◆戴曉楓
沒有生出孩子的母親，是最好的母親嗎？——訪林文心《滿花》 ◆鄭博元
揮別了江湖——懷念胡耀恆教授 ◆黃碧端
胡老師，謝謝您！——悼胡耀恆先生 ◆彭鏡禧
永遠的夢想家——致敬胡耀恆教授 ◆林鶴宜
父親與我——懷念胡耀恆教授 ◆胡宗文
心的學問——奚淞談黃永松與《漢聲》的精神軌跡 ◆蔣皓
為台灣留下了一座民俗文化博物館的人——《漢聲》創辦人黃永松 ◆丘延亮
一生走的路，都留在書裡了——黃永松老師訪談實錄 ◆葉家妤
長在伯公紅土高崗上的作家——懷念鄭煥 ◆彭瑞金
我那位木訥的父親——鄭煥 ◆鄭莉莉
悠遊豁達一書生——懷念作家書戈 ◆黃漢龍

【談文論藝】
悄凌與一九七八年《蕉風月刊》的二三事 ◆張錦忠
死亡也無法使之沉寂——我看廖憶玲、朱柏穎《尋找．另一個故事All and Nothing ◆蕭義玲

【我們的文學夢】
世界的「鬼地方」仍在發生：陳思宏的文學夢 ◆陳思宏

【書的世界】
寫詩是為了招喚——談阮文略《物種形成》的傷憤與遺忘 ◆余欣娟
異質自然的空間構築——讀陳顥仁詩集《坡上的見證者》 ◆楊小濱
寫給此在——《被偷走的書店》簡評 ◆蕭宇翔
熱愛人間的證物——讀潘家欣《玩物誌》 ◆陳育萱
髣髴有光——溫任平詩集《髣髴》序 ◆李瑞騰

【人文出版社系列】
華夏文藝，欣欣以榮——華欣文化事業中心 ◆吳桐
踏荒而來，拓植斯土——拓荒者出版社 ◆吳桐

【全球華文文學通訊】北美、澳門、新加坡◆李秀臻、陸奧雷、偉奇

【銀光副刊】
在高樓裡親近大自然（一） ◆劉光能
生平重病 ◆鍾玲
伊愛寫詩 ◆夐虹
晚景落寞的葉公超 ◆林銘章
盜 ◆蔡忠修