拳王阿里

法蘭克‧摩斯（Franklin Morse）聲名遠播，二十八歲的年紀，當上富豪霍華‧休斯的首席法律顧問。休斯逝世消息傳開，善後事宜由他全權處理，與來自各國、各行各業的大亨交涉。他目前定居比佛利山莊，雖然身負重任，依舊保持年輕的體態和壯碩的身材，精神奕奕，風塵僕僕往來世界各地，指導我出庭作證該如何因應。陪我趕往邁阿密聯邦法庭，在我右手邊正襟危坐。當某位由印度政府指派的探員隔著半個地球對我提出質疑，他不時提出抗議。幸虧，大部分的問題，我自忖應付得宜。

「趕盡殺絕。」摩斯如此描述整個程序。不過，我現在又能自由旅行，但範圍僅限於美國境內。要擺脫外國的官司纏訟，還得辦些手續。眾所周知，政府機關往往不分青紅皂白，寧可放狗出籠亂咬一通，也比召狗回籠輕鬆許多。就目前看來，在美國境內旅行，倒不必擔心。

我剛從加州回來。在當地和摩斯會晤，接著花了幾天去會見一位老友。自從與珍妮離婚，只有他還支持我。我擔任珍妮的經紀人沒多久，就認識他了，還陪著他一同到日本宣傳，從此成了莫逆，多年來一起環遊各地。他是我這輩子見過最好的人∣∣穆罕默德‧阿里。我們的關係宛如親兄弟，我對他的懷念永無止境。

不過，直到上個星期，我才真正體會，阿里為人是這麼講義氣。我們先前往老牌影星安妮‧樊妮切蘿（Annette Funicello）位於德州安西諾山莊的別墅。我和阿里都沒見過她，不知道幹嘛要跑去那裡。攝影師賓罕負責駕車，他也是阿里多年的好友。

我們在比佛利_威爾夏飯店的套房內用午餐，阿里突然問我去過哪些地方，將來有何打算，還有，我的日子大體過得怎樣。他應該是這麼問：「老弟，你到過哪裡啊？幹過啥事兒？最近忙些什麼？」不像以往，我們已經好多年沒見面。有好幾年我們成天泡在一起，三天兩頭碰面。直到我到這個海灘避難為止，每隔一、兩個月也會碰頭。

針對第一個問題，本人正在跑路，四處走避，但我還不打算攤牌，因為時機未到。「我在佛羅里達，」我說：「最近忙著寫作。」想起書桌上堆積如山的稿件，幾乎都是熬夜趕工。最近忙著寫一份詳盡的年度紀錄，是摩斯交代的。

「寫啥東西？」一個我不認識的傢伙問起。現場有幾位生面孔，於是我的回答相當保守：「寫一本書。」怎樣也沒料到，這個無意脫口而出的謊言，很快惹來阿里一陣窮追猛打。

回答了阿里提出的問題，我馬上轉移話題。我們一同乘坐一輛巧克力色的豐田轎車，車上就咱們三人。因為我腿長，阿里堅持要我坐前座，屁股一坐進後座，他劈頭就問：「又是關於老子的書？書名叫什麼？」

「不是關於你的。」我不經意地說。賓罕左轉到飯店，提醒我們注意前方那輛掛著德州車牌的車子，我們必須緊跟在後。賓罕和我聊起洛杉磯。他老家在密西西比傑克森郡，四○年代來到此地，年僅四歲，住在中南城區。

後座的阿里一語不發。不像外界一般的印象，阿里並不十分愛現，很少喋喋不休；私底下的阿里其實相當低調。他向來有動不動就打瞌睡的習慣。起碼五分鐘，沒聽見他吭聲，我猜八成是趴在後座打瞌睡。突然間，砰的一下！我的後腦勺連著頸子向前飛了出去。阿里朝著我座位頭墊，狠狠揮出一拳。

砰！又是一拳。「不是關於我的！」阿里怒吼。我驚魂甫定，回頭瞪他一眼。

「不是關於我的！」轟！他朝著座位後方揮出一記左勾拳，正中我的腎臟。

「好大的膽子！竟敢寫一本不是關於我的書？」砰！

市面上敘述阿里傳奇的書籍不下數十本，遙遙領先其他人物傳記。我提到自己正在寫一本書，他想當然爾，鐵定是關於他的。砰！我的座椅頭墊又挨了一記右拳。接著，他連續揮出幾記精準的左拳，每一拳都緊貼我的眉毛，距離不到八分之一吋。其中一拳輕輕碰到我。有些時候，阿里的身手靈活無比。他不是一直都一副罹患帕金森氏症候群的德性。

「不是關於我的！」砰！
「那你在寫什麼鬼？」
「說老實話，是關於我自己的書。」
「那鐵定沒啥看頭！」
「閉嘴！蠢豬。」
「想要暢銷的話，最好寫關於老子的書。」
「去你的！」
「停車！我要宰了這小子。」