飛機為什麼不會掉下來
每個外行人對飛機的好奇心，都是從這種近乎異想天開的疑問開始。但是答案很簡單：下回你開著車上高速公路時，把手伸出窗外，與地面平行，做出展翅飛翔的動作，然後把手稍微向上彎曲，手就浮起來了，不是嗎？

解釋得這樣不清不楚，我一定會被罵得滿頭包，不過事實上，這就是飛機為何能飛的重點。奧維爾‧萊特（Orville Wright）這麼解釋過：「飛機之所以留在空中，是因為它沒有時間掉下來。」如果你沒辦法讓汽車離開地面，沒關係，現在想像你的手非常非常大，而且車子的馬力夠強，能跑得非常非常快。若要飛上空中，就要讓飛行的四個作用力相互抵消後仍有順差：推力要大於阻力，升力要大於重力。不管飛機的尺寸多麼令人嘆為觀止，甚至令人擔憂，都跟飛不飛得起來無關。

另外，飛行入門課裡還有個白努利定律，由18世紀的瑞士數學家丹尼爾‧白努利（Daniel Bernoulli）所發現，而他從未見過飛機。當流體穿過窄口或是彎起的表面時，速度會加快，而且壓力會同時降低。而我們的流體是空氣，機翼上方彎曲（壓力較小），下方較平（壓力較大），空氣通過上方的速度會比通過下方還快，如此產生的上推力就構成了升力。

失去升力，飛機就會失速。不同的機翼部位，會有不同的失速值，但是這個基本概念，可以簡單地用高速公路上開車的例子表現出來：如果你的手過於傾斜，或是煞車踩過某個程度，你的手臂就會停止飛翔。

閃電擊中飛機會發生什麼事？（還是我最好不要知道？）
飛機被閃電打到的頻率，比你想像的還要高，在設計時也會考慮到這一點。閃電的能量並不會傳遞到機艙內，電死裡面的乘客。部分能量會透過機翼後緣和機尾的放電刷釋放到空中。被閃電擊中十次中，有九次不會留下痕跡，或只有一點點痕跡。

閃電有時候會對飛機造成傷害或干擾，最常見的是影響飛機的電力系統。1963年，泛美航空的707在馬里蘭州上空被閃電擊中，導致機翼爆炸。事發之後，美國聯邦航空局決定加強幾項保護性措施，包括修改燃油槽，以及在所有飛機上安裝放電刷。這件事發生在四十多年前，我到目前為止，還沒有聽說過閃電引起的其他空難。

有閃電就會打雷，利用飛機的雷達裝置，再加上航空管制中心的協助，機師就能避開雷雨雲頂，像船隻避開冰山一樣。但是天氣非常難捉摸，而且較小的積雨雲相當難偵測。1993年，我擔任一架班機的機長，在加拿大新斯科夏省的哈里法克斯和美國波士頓之間飛行，從一小朵雲層內部冒出的閃電擊中了機頭，我們當時只感覺並聽到一陣悶悶的聲響，飛機的警示燈並未亮起，發電機也沒有跳電。我們的對話就像這樣：
「那是什麼？」
（聳聳肩）
「閃電嗎？」
「不知道。」