有鬼
一進入十二月，我們，便都帶著逐漸發酵的心情，鬼們等待七月鬼門開一般，等待這個晚上的到來。在這個晚上，人們，如軟木塞突然爆開，碰！地一聲，香檳泡沫急不可待湧流而出，人們離開自己的窩巢，集聚到一個個可以讓自己的呼聲喊聲叫聲笑聲，得到旁人不計代價的聲援的地方；在這個晚上，人們計算著燭光、花朵、卡片、大餐、吻、愛撫與插入，所能誘發浪漫的刻度，用以為挽留離去的眼神，或催化情愛的芽眼。

我們，愛情的芽眼剛剛冒出頭，甫落地的嬰幼身上還留著母體的抗體一般，抵禦情愛裡種種過敏原。那時候，經濟尚未泡沫化，景氣指標還高掛在藍綠燈之間，中小企業沒有一家家倒閉，失業率從來也上不了媒體版面。那時候，十二月一到，一棵棵競爭高度和華麗的聖誕樹，便在城市一個個角落樹起，每在夜裡，一閃、一閃、亮晶晶。

聖誕樹下拍一張快照，只是暖身，我們，我和伊，有更浪漫的企圖，我們決定洗溫泉去，在平安夜。

平安夜裡，我們躋身在日常荒涼如鬼域的山路上，準備洗溫泉去。兩條車陣如蟻走的路線僵持於山路，其中一隊，車尾巴頂著車頭下坡，另一隊，我們雜在其間，車頭銜著車尾巴，慢緩如龜，逆著城市燈火更往深山裡去。車裡，響著，很輕地，怕吵醒了伊（伊斜倚往駕駛座，借我的一副肩膀安眠），很輕地響著整座城市同一個節奏的R＆B，周杰倫在囫圇吞吐著歌詞：再也沒有純白的靈魂，自人類墮落為半獸人，我開始使用第一人稱，記錄眼前所有的發生──

你看（我拍拍你的頸項，那裡有光線孵出薄薄金色毫毛），前路怎麼會有一條如椽巨蛇橫在那裡？牠嘶嘶吐著舌信，七吋以上立起，眼如可以收攝魂靈的水晶球，牠左擺牠右晃牠直往我們進逼而來（你怕嗎？），牠猛一躍趴到前窗，鱗足在玻璃上盤旋，響音沙沙使我們寧願自己早已失聰（你怕嗎？），牠口大開炫耀兩隻利牙，口涎收束不住直望下滴淌（你怕嗎？快，快闔上你的眼，）

鱗甲逐漸變得光滑，生出琥珀色細密短毛，上有黑色斑紋，利牙倒豎成一雙耳朵，臉拉長，鬍髭長出，四條腿，有尾巴，身如弓，跨馬步，牙如匕首，爪如利刃，牠，往前一撲（躲進我懷裡吧，那裡有我為你預備一個小宇宙，有花香和甜蜜，巴哈為你演奏大鍵琴協奏曲），牠往前一撲，嘴巴大張露出森森堅冰般利牙，「虎」地一聲，牠往前一撲，玻璃窗上一個巨響，（你怕嗎？我怕，我也怕，可是我不能怕，我不怕你也不要怕，那些在我們眼前虛張聲勢的，只要我們心裡不怕，便都只是空中塵灰上的投影，大衛魔術移山倒海的一個把戲），牠往前一撲，爪子攀抓不住，癱成一片軟肉，便往下掉落。

虎的斑紋逐漸褪去，你看，快張眼看，現出一片天堂的白色，眼珠子轉成翡翠綠，額上冒出錐角，牠達達踩著腳步，在窗前徘徊，我搖下車窗，讓牠探頭進來，牠卻瞬地眼中冒出一團綠火莫非起了一時的歹念，我身體往內緊縮，難道這隻獨角獸也是蛇和虎的同一夥，都是僵道德與死倫理的代言獸？還好，還好，綠火只有一閃，隨即熄滅，眼中又現出了友善，我的手背牠舔舔，你的額頭牠舔舔，給了祝福，給了護身符。

當此時，天空中大概在馬槽大橋的方向，開出第一朵花火，很近，幾乎逼到眼睫毛前一般，上一朵熄滅同時，下一朵開出，車陣裡有人將車燈熄去，把燦爛讓給天空，第二輛，第三輛，很快地，所有車燈都熄滅，車頭金屬上一會兒亮著紅色一會兒黃色一會兒綠色藍色金色紫色。不只有花火，音樂自遠處傳來，前導一個騎單輪車男人從山坡上現身，他手上還在交替丟著火把玩，接著就是一個隊伍了，一車子的跑馬燈閃啊閃，大象上坐一名馴獸師，他揮動長鞭當作指令，獅子滾著鐵球前進，猴子在盪鞦韆，超過一百八十度的大旋轉，每一次都引起準備上山和下山的遊客驚呼。現在，他們，包括我和伊，都下了車子，站到山路上了。

我拉著伊，直奔旋轉木馬。如果有所謂的幸福要件，旋轉木馬在前，星空在後，仙女棒在下，花火在上，音樂遠颺直達天聽，我和我的伊在人間，便是長久以來我所構織的一個童話般的場景，我曾在愛丁堡古堡下西王子公園、巴黎鐵塔前塞納河畔，看著那一上一下一圈轉過一圈的旋轉木馬，躍躍欲試而終究放棄，因為，身邊少了一個伊。現在，伊就在我懷裡，我們緊靠，相互交換體溫，寄生樹一般，我寄生於伊伊寄生於我。

冷不防地，伊轉頭在我頰上啄了一下。伊有話要說。噓，不要說出口，我知你將說些什麼，那也是我想對你說的，但是不要出口，不要讓它如幼雛給善欺生的獸啣了去，不要讓它成為人們指控的呈堂言證。…………