如果你看過《費城故事》，那你一定記得這個場景：凱薩琳赫本演的富家千金走出游泳池畔的更衣室，身穿一襲夢幻的白色連身洋裝，從她纖細的鎖骨垂墜而下，裙襬的皺摺平行勻稱，均衡莊重如希臘神廟圓柱，輕盈如煙一般靈動湮漫，巧妙結合兩種迥異的元素，呈現出絕佳的衝突美感，看得你牙齒格格作響，好一件正點的洋裝。

第一次看《費城故事》，是我十四歲的時候，當時距離聖誕節還有三天，在我家，這表示你五官所感，全都沾染濃濃的聖誕氣氛，從以前到現在都是這樣，將來也不會改變：花圈和冬青堆滿房間，強尼馬賽斯演唱的聖誕頌歌洋溢在每個角落，一棵參天巨樹盤踞客廳，枝頭壓滿了各式各樣叫的出名字的聖誕飾品，其他叫不出名字的，則是我們姐弟從小到大的勞作。

我的十四歲過得並不快樂。一樹花海就屬我開得最晚最遲，個頭矮小，又瘦得像隻貓，買衣服只能去童裝部，對家裡每一個人都很感冒，打從心底相信我會鬱鬱終老。

我老大不高興地亂轉電視，轉到一台正在放映一部黑白片，整個人登時升天：凱薩琳赫本，那身洋裝。

我完全震懾住了，忘記該如何吞嚥，差點喝七喜喝到嗆死。接著，崔西鬆開繫在柳腰上的皮帶，褪下那完美無瑕的華袍，展現她無可挑剔的身材，我激動地起身驚呼：「屁啦，最好是有人在泳裝外面套洋裝的！」我爸坐在地板上，正經八百地幫家裡每隻貓咪繫上聖誕鈴鐺，對我的遣詞用字頗不以為然。

我喚醒每一個細胞，聚精會神地把電影看完。我想客廳裡一定有人在跑來跑去，因為我們家動不動就有人在屋內跑來跑去，尤其是我兩個弟弟凱安和托比，一個當時才八歲、一個才九歲。不過，即便是火山噴發，岩漿從我身邊汩汩流過，我想我也不會發現。我不動如山地坐著。我目不轉睛地看著。如果有個女人可以把一首詩披在泳裝外面，彷彿那不過是一件舊T恤，世界上還有什麼事是她辦不到的？
我的指際滑過我的臉龐，摸索崔西展翅飛揚的顴骨。當戴斯特（卡萊．葛倫飾）指責崔西說：「妳不懂得尊重人性的瑕疵，所以妳永遠當不成名媛，永遠算不上一流的人。」我把這句話當成至理名言，心中暗暗揣想，我懂不懂這種尊重？如果不懂，我該如何學習？

我在大學修了電影研究，課名好像叫《顛覆技法》，教授上課時就舉了《費城故事》當例子，大嘆這部片真是神乎其技。電影裡打造出唯美浪漫的戀愛場景，塑造一對你明明知道不可能相愛的怨偶，但你的心卻在場景轉換之際莫名其妙祝福他們，但到了最後結局，這對怨偶卻分道揚鑣，和別人雙宿雙飛，可是你內心依然倍感欣慰。這怎麼可能呢？

在你會錯意之前，你要知道我從來就不是真正的電影癡，那些瘋子可以三更半夜不睡覺，在那邊聊什麼導演主導電影的「作者論」；爭論史蒂芬史匹柏是不是法蘭克‧卡普拉第二，會不會連奪三座奧斯卡最佳導演獎；或討論演導雙棲的約翰．休斯頓，是否以無形的方式，分分秒秒影響美國人的生活。我不懂運鏡的角度，對於二戰前的德國電影也只略懂皮毛，但是，我知道，當我的電影學教授眼神發亮，在全班同學面慷慨表態：「不，這怎麼可能呢。但，這部片辦到了！」那一刻，我對他有點動心，因為他那麼熱情，說話又那麼有道理。