影片裡，詹姆士史都華飾的麥可，用他那溫柔攝魂的嗓音，對崔西說：「不，妳也是血肉之軀。這真是意想不到，這真是大大的褻瀆。崔西，妳是用黃金鑄成的可人兒。」聽到這裡，我雙手十指交扣，抵著我尖尖的下巴，祈禱崔西會和麥可私奔，還對天發誓說，如果將來沒有男人用那樣的嗓音跟我說那樣的話，我活著也沒有意義了。但，到了電影尾聲，我爸聽到一陣歡呼，水龍頭還來不及關就衝進客廳，看見他近來對人不理不睬又桀敖不馴的青春期女兒坐在椅子上，握緊拳頭捶打扶手，淚眼汪汪的轉過頭來看著他，「一張臉猶如盛開的花」（這是我爸造的句子），抽抽搭搭地說：「爸，她跟戴斯特結婚了。」

我承認我有幾分沾沾自喜，竟然能在懵懂無知的十四歲，悟出放諸四海皆準的道理：詹姆士史都華無疑是全世界最棒的男人，只無奈上帝又造了一個卡萊．葛倫。

他叫馬汀．葛雷斯（Martin Grace）。真是個好名字，這個，你注意到了嗎，他的名字跟卡萊．葛倫（Cary Grant）有三個字母一樣耶。當然啦，除非天生就是怪胎，否則恐怕誰也不會去留意這種小細節，所以你大可放心，我不是一聽到名字就馬上發現這個秘密，而是要到那天夜裡，我躺在床上，假裝一手執筆，一個字母一個字母比對、劃記，這才發現兩個名字之間的關聯；雖然我是絞盡腦汁才想發現這一點，但在思考的時候我卻故意擺出從容不迫的神態，歪著頭躺在枕頭上，一派怡然自得的模樣，但房裡除了我根本沒有別人，到底想演給誰看啊。

老實說，我對名字這檔事有點迷信。大學時期，我和一個兄弟會的成員交往，他是路易斯安那州人，住在當地首府巴吞魯日，金髮，有點大隻，腦筋不太靈光，說起話來嗓門大到像在吹霧角，會和他約會純粹是因為他的名字和家喻戶曉的老牌男星威廉．鮑華一模一樣，威廉在《瘦子》裡飾演一位倒楣的私探，從此一砲而紅，和該片女主角攜手合拍多部續集，屢創票房佳績，但是，其實他在《假戲真作》裡的表現更為搶眼，他就是那種你明明知道長得不帥，卻又打從心底相信他帥的那種男人。

我媽一看到威廉，馬上猜中我的兒女心事：「妳的鼻子很像電影裡私家偵探的老婆；但妳的男友卻一點也不像那位偵探。」儘管如此，我還是沒有拋棄我的小威。過了幾天，我去他住的大學宿舍找他，宿舍外觀是喬治時期的建築風格，進到裡頭則像陰冷潮濕的洞穴，我站在原地，看見我的小威打著赤膊站在桌上忘情舞動，可悲的肚子露在外面，一收一縮一收一縮，像極了痙攣的水母。就在那水母肚一張一弛之間，威廉．鮑華瀟灑地聳聳肩，決定就此和小威分道揚鑣，融入飄著忍冬香的夜色中。

名字，狡猾的小東西。但是，馬汀．葛雷斯。好聽。真好聽。

他，眼神深邃，半是笑意，站在門口。好高。西裝、髮流、下巴，線條完美，立體帥氣。「氣宇軒昂」四個字從我小四的課本躍上心頭，但我轉念一想，課本裡那首詩的主角最後開槍自盡，而這個男人——我的男人——還有一帆風順、品味非凡的大好人生在前方等著他。我講話喜歡誇大，但絕對不會瞎掰，當我的他走向櫃台——朝我直直走來——什麼阿貓、阿狗、嬰兒車、棋手，全都像摩西過紅海時一樣，從中間開出一條路來。