那麼你在害怕什麼？他問自己。試想自己這種焦慮是哪裡來的。

是興奮嗎？
好像還好，雖然心情是眞的很好，但總之他清楚自己帶上飛機的心情是十分平和的。
是害怕嗎？有什麼好怕的呢，我是去工作啊，又不是我自己的主意。

是擔心嗎？也許她是在擔心什麼，但我是不會的，我也是這麼跟她說的。
我不擔心，但我喜歡低調和祕密，笑臉符號。他這樣寫。

我也是。
她這樣回著他的信。他希望她打下這句話的時候是微笑著的。
好吧，他是有點緊張。

真想抽菸。
頭頂上的行李廂裡，有一整條剛買的淡菸，但他卻一根也不能抽。

打火機，有，藏在背包深處的暗袋裡。自從安檢大肆搜查隨身行李的打火機以後，飛行的菸槍們也練就了各種藏匿打火機的方法。長途飛行下機後經過重重關卡進到一個國家，走出航廈看著整排計程車，拿出香菸卻怎麼也找不到點火的方法，那是比勒戒所裡的落魄作家更落魄的狀態。

他總是預備一個壞掉的打火機讓安檢人員拿走，起初他們只要收到一個打火機就會滿意，最近先進的儀器愈來愈多，連一個藏不住。

後來他找到一個形狀怪異的打火機，經常能奇蹟似地通過各種儀器和銳利的眼睛。就像代表人類最後希望的火種一樣，被帶到海洋的另一端。

那種種的努力過了幾年已成了習慣，但是海關的流行趨勢似乎又吹向別的地方。
最近各地的安檢單位十分熱中的，是瓶裝飲料和女性身上各種瓶罐內容物形態上的定義。

於是安全檢查哨的前端原本堆放著沒收打火機的地方，現在放著大型的瓶罐回收箱，有許多人不甘心就這樣把剛買的飲料丟棄，站在機器前想把東西喝完，或是爭辯著為什麼連這種無害的必需品也不能帶在身邊。

「先生，你的包包裡有瓶水。」
「謝謝，我剛在樓下買的。」
「先生，瓶裝水不能帶過去。」
「可是我會想喝水。」

「裡面有商店和販賣機，你可以買來喝。」
「我剛不就是買來喝了嗎？」
「但是這不能帶過去，請你把它放進那邊的桶子裡。」
「可是我是怕等會想喝水才買的啊。」
「先生，裡面會有賣水的地方，這水不能帶進去。」

如此無用的對話一再循環下去。

女人隨身包裡謎樣的各種保養品，也成為話題的焦點。

「這罐子裡的液體有兩百毫升，你只能帶一百毫升過去。」
「可是這不是液體。這是凝膠。」

「凝膠也是一樣。」
「你們的說明裡只寫了液體。」
「這不合規定，不能帶過去。」
「那我挖掉一百毫升還能帶一百毫升過去吧。我要飛十八個小時我不想臉變成木乃伊。」

「那麼請您回去門的那邊處理，請裝在密封的塑膠袋裡。」
「密封的塑膠袋？什麼意思？」
「可密封的塑膠袋，像照片上這樣的。」
「…… 我沒有。」
有些人會當機立斷地想出折衷之道。

「我在這裡喝完，空瓶可以帶過去嗎？」
「請到旁邊喝。」
「我馬上就好。」
「請不要站在這裡喝。」

「只剩一點點，我馬上就喝完了。」
「請到旁邊喝。」
「我誰都沒礙到啊！」

就像有時候你以為自己是來到一個地方作客，準備好接受一些款待，卻被當成嫌犯處處懷疑，你當然會生氣，卻同時也害怕了起來。你開始知道，就算自己真的什麼壞事也沒做，也還是絕對有可能被當成壞人。

而他因為這特定潮流的變化，得以保有所有藏好的打火機登機。好像幾年前對打火機的恐慌根本沒有存在過一樣。

也許有一天在機場這樣的地方，那對特定人種莫名產生的恐慌，也會像沒有存在過一樣地消失。
那也是一個夢想。

今天早上他最後一次檢查相關文件和所需檔案，輕輕提起行李箱，不讓輪子刮在地板上的聲音吵醒孩子。關上門前，他看見的是妻子側躺在床上的背影。

他知道妻子的眼睛是睜開的，也許正在看著窗外的天色出神，也許正在流淚。

在這種難以處理的時刻，班機時間的壓力，可以解救無路可走的罪惡感。