散文豆腐豆腐的滋味 梁容若
生長在沙土綿延的地方，從小見慣了種大豆，豆子出產多，豆子的加工品自然也多。豆腐是天天見、滿街賣的東西。油條就豆腐，豆腐拌辣子，蹲到擔子上就吃，賣油條的，買雞蛋的，背鋤的老王，打更的張三，誰也吃得起。見慣看膩，賤就不好，無色無香，再加上家鄉豆腐常有的滷水苦澀味兒，所以我從小就不喜歡吃豆腐。七、八歲的時候，聞到磨豆腐的氣味就要發嘔。菜裡有了炸豆腐，一定要一塊一塊的揀出來。這種偏憎不知道被大人們申斥過多少次。從小學裡知道了豆腐的營養價值，加上吃飯的禮貌訓練，暴殄天物的禁條，使我不敢再在菜裡揀出豆腐。可是碰到它的時候，也只是勉強下嚥，絕不主動地找豆腐吃。

是一個兵荒馬亂的殘冬深夜，平漢路的火車把我們甩在一個荒涼的小站上。又饑又渴，寒風刺骨，在喔喔的雞聲裡聽到賣老豆腐︵豆腐腦︶的聲音。大家搶著下車，你爭我奪。我也擠在人堆裡，一連吃了三碗。韭菜花的鮮味兒，麻油的芳香，熱湯的清醇，吃下去真像豬八戒吞了人參果，遍體通泰，有說不出的熨貼。回到老家，向叔父報告，自己笑著說：﹁行年二十，才知道了豆腐的價值。﹂叔父本是豆腐的謳歌者，就趁機會大加教訓，他說：﹁豆腐跟白菜並稱，惟其平淡，所以才可以常吃久吃，才最為養人，才最能教人做人。我們是以豆腐傳家，曾祖、祖父都是以學官終身。學正教授在清朝稱為豆腐官，因為俸給微薄，只可以吃豆腐。你生在寒素的家庭，開口是有肉不吃豆腐，不但不近人情，也對不起祖宗！﹂叔父的話並不使我心服，不過當時聽起來卻很聳然動容。以後自己也想，不管是﹁天誘其衷﹂也好，﹁實逼出此﹂也好，適當的場合，吃些豆腐，既可以恭承祖訓，又能得到實惠，何樂而不為呢？從此我就成為豆腐的愛好者。北平的砂鍋豆腐、奶湯豆腐，杭州的魚頭望豆腐，乃至於六必居的臭豆腐，隆景和的醬豆腐，鎮江的乳豆腐，我都領教過，留有深刻的印象。有一次還在北平的功德林吃過一次豆腐全席，那是一個佛教館子，因為要居士們戒葷，又怕他們饞嘴，就用豆腐作成大肉大魚的種種形式，雖有些矯揉造作，從豆腐的貢獻想，真是摩頂放踵利天下為之了。

在東京上學的時候，有一個研究文化史的日本朋友，立志要作豆腐考。一個深夜他同我談到淮南王劉安發明豆腐的文獻，談到明末聖僧隱元到日本輸入新的豆腐作法，又談到李石曾先生在巴黎的豆腐公司。照他看來，中國人在耶穌降生許多年以前，日本有文字許多年以前，發明了豆腐，要算文化史上的奇蹟。他為了向一個發明豆腐國度的人表示敬意，決意請兩毛錢的客，要我一同去吃﹁湯豆腐﹂。﹁湯豆腐﹂是一種白水煮的豆腐，有些和豆腐腦相似，寒冷的冬夜可以使我重溫平漢車站吃老豆腐的趣味，就欣然地同他去。在湯豆腐剛到嘴的時候，他說：﹁你看，這樣一大碗，只賣三分錢，從日滿經濟合作以後，豆腐可真賤。現在家家早上吃醬湯都要放豆腐。連德國人也在向大連躉購大豆呢。﹂他的話立刻激動了我，我把碗一推回答：﹁我感慨的是吃豆腐的人不是種大豆的人。聖僧隱元如果知道教會你們吃豆腐，還要送你們豆子，他一定後悔來日本吧！而且你們把劫掠的贓品賣到歐洲換飛機……﹂他看見我的眼淚掉在碗裡，像是很後悔自己的失言，想用一種滑稽的調侃收場，他說：﹁您還是多吃兩碗吧，種大豆的人如果知道運到東京的豆子，有一部分是給他們所希望吃的人吃去，他們的苦痛會減少一點。您多吃一點不拿錢的豆腐，也算是對於帝國主義的掠奪者小小報復。老兄啊，我的豆腐考可不是要曲學阿世……。﹂我無意於再藉豆腐罵座，傷不必要的感情，可是﹁湯豆腐﹂無論如何也再嚥不下去。我們終於默默地離別了，回來日記上記了一句：﹁同××吃哽咽的豆腐！﹂