追逐海明威的馬林魚
「魚上鉤了！」船長向我喊著，他的助手也趕過來幫我，以免我被拖下水。
我覺得扯力很大，幾乎握不住釣竿，但助手接手後，反而故意放長魚線，讓魚奔竄，過一下子才又捲回來，接著又放，再捲，就這樣來回數次，把魚拉回來了——梭魚，估計約30磅，他隨即拿木棍敲昏了牠。自始自終，他都沒坐上「搏鬥椅」（Fighting Chair）。按照船長說法，釣到真正的大魚時（譬如上千磅），人要坐上搏鬥椅，扣上安全帶，不然，有可能倏地就被拖下水。

這種拖釣，通常船尾左右各放一根釣竿，船身兩側也是，有時船尾中央也會再放一根，藉著船速讓百公尺外釣線尾端的誘餌像在奔逃般，誘使大魚追咬過來。但馬林魚（Marlin，旗魚）性喜生餌，所以我們鉤了沙丁魚，除非，要釣鯊魚才會改用死餌。快艇以10節速度在海上奔馳，直至船長大喊「Strike」，我才知中魚囉。

果然如大文豪海明威所言，人和魚的搏鬥是「Inch By Inch」，比喻得真好，是一吋一吋的拉鋸戰，是人和魚的比腕力。嗯，我太遜了，剛剛只能算是Baby Fish。這天早上可學到不少。

但我有些許落寞，不是魚大小的問題，而是釣到馬林魚的希望落空了，且船即將返航哈瓦那碼頭，結束我的古巴之行。

關於釣魚，我實在沒什麼經驗，但為了追逐海明威在《老人與海》中的那條大魚，我還是跑到古巴，希望能實地體會書中描述的老人與馬林魚、鯊魚、大海搏鬥的心境——「一個人可以被消滅，但不能被擊敗」。否則，到台東外海就有馬林魚可釣了，何苦大老遠跑去古巴？

於是，我前往柯希瑪（Cojimar）。這是海明威當年旅居古巴時，私人遊艇「皮拉號」（Pilar）停泊的小漁村，離哈瓦那才10公里。我很快便找到了「露台」（La Terraza）酒館，書中說是漁民買醉的地方，現在卻是昂貴的海產餐廳。不知何故，只有我一個客人。

我選了張特別的桌子——底下鋪黃色桌布，上面再罩上一條紅色桌巾——侍者說是海明威當年常坐的位子。其餘皆鋪著白色桌布。我坐下來，從門窗望出去，視野棒呆了，波光粼粼，海風徐徐，燈塔聳立防波堤，老人泊船的卵石灘也在，可是，漁船不見了，連海鳥都不見蹤影，只有幾位小孩站在堤岸上釣魚——怎會這樣呢？我心裡起疑，懷疑自己來到的不是正確地點，但實際上絕對是這兒，所有指南加上古巴國家保證，錯不了的。我邊喝咖啡邊望大海，觀察著這一切，也回想著小說情節——老漁夫桑地亞哥喝了杯咖啡，與小孩馬諾林互祝好運後，划著小船出港了，黑暗中只聽到槳落水和划動的聲音……

正如老人所期待的，魚已咬住了，好像把小船輕輕拖動著。這樣的狀態維持了四個鐘頭，老人的心充滿了希望。再過幾個小時，大魚一定會浮上來……

他知道現在這一條魚，不是一條平常的魚。魚把老人拖倒，傷到他的眼睛下方，但老人永遠不會氣餒，因為魚是他的敵人，也是知心朋友……

想到此，我突然有所頓悟，這條魚也彷彿情海的雙魚女人，具有雙面性格，所以長久以來才會吸引著我，也困擾著我。啊，這條大魚恰恰是我情感命運的象徵，無法到手，就算到手，恐怕也只剩一副骨架的命運——「勝者終究還是一無所獲」，書末給了我這個殘忍的結論，讓我質疑人活著是為了什麼？

這個大海就如同社會環境，充滿道德規範的壓迫，也充滿鯊魚啃噬的危險，我如何對抗呢？
回過頭來，我參觀室內，牆壁貼了許多張海明威釣魚的照片，引起我極大的興趣。

「請問，都在這裡拍的嗎？」
「不。」
「不？那在哪兒拍的呢？」
「秘魯。」

難以置信，不過，這間接印證了作家將紀實與虛構交織在一起的不凡功力。據說，海明威不僅以此地為背景，也以他的海釣嚮導富恩特斯（Gregorio Fuentes）為老人的原型，不過，故事卻是從釣友那邊聽來的：某個老漁夫每次總是孤獨出海捕魚，有次經過三天三夜的搏鬥，終於捕獲了一條大魚，但那條大魚在返航中卻被鯊魚吃到只剩骨架……

侍者見我興趣濃厚，突然壓低聲音（好像洩漏國家機密那般）告訴我，電影在秘魯Cabo Blanco拍攝時，海明威也一起去，所以餐廳就弄來當宣傳照（後來經我查證，海明威果然有在1956年前往秘魯參與電影外景，而電影也於1958年上片）。

但再追問：為何捨棄此地，另覓拍攝地點？答案讓我大吃一驚——「因為古巴的馬林魚咬鉤後，不會跳出水面翻滾。」……(more)