不同尺度，不同的力在管轄
把人或其他物體縮小到原子的大小時，就會把現實世界改變到不可辨認的地步，完全成了期望之外的新景色。原子大小的物體，和分子大小的物體或人的大小的物體，行為全然不同。管理原子大小的法則是量子力學的機率性定律。物理學家一定要極聰慧，才能把這些量子特性引誘出來，因為在人的大小的儀器中，這些特性根本不存在。我們看到的能量並不是可以很精確定量的一團，看到的繞著原子嗡嗡地轉的電子雲永遠都在機率狀態中。只有在很特異的情形下，才能在宏觀的範疇中看到這些特性。舉個例子，超導現象，這是一種超級有秩序的狀態，在這狀態中，材料裡的自由電子都自動排成隊，就如一排整齊跳著舞的「火箭女郎」[5]。由於所有的電子都鎖在齊步操舞中，在超導體中的電流可以毫無阻力的流動。

把尺度放大到分子大小時，電力就接管了。把尺度再放得更大，重力就接管了。如莫里森夫婦（Philip and Phillis Morrison）在合著的《十的威力》這本經典書中所指出的，如果你把手指放在糖罐中，拿出時，手指上沾滿了很小的糖粒，是電力把它們沾上的。可是，如果你把手指放在方塊糖的罐中，如果有方糖沾在手上，你必定會嚇一大跳；除非你存心抓一塊方糖出來。

我們知道，所有大尺度的物體都由重力管理，因為宇宙中任何比小行星大的物體都呈球形。原因是，重力把所有物體都拉向一個共同的中心。你我周遭的物體如房屋和山，外觀看起來都大不相同，可是山只能那麼高，再高的話就要被重力拉倒下來了。在火星上，山可以更高大，因為那裡的重力小些。大的物體在和重力掙扎時，就失去了凹凸不平的邊緣。「茶杯要像木星那般大小，可沒這回事，」莫里森夫婦這麼說。當一只茶杯成長到木星的大小時，它的柄和杯緣都會被自身的重力拉向中心去，直到變成一顆圓球為止。
再多加一些物質，重力的壓縮就會把核之火點燃，星球便在核火向外膨脹的壓力與重力塌縮的拉鋸戰中倖存。時間久了，核火燃盡，重力總是贏家。一枚巨星最後會塌縮成一個黑洞。這種現象與這星球周邊是否有行星繞著它轉，或者這星球最初是由什麼樣的塵雲組成的，毫無關聯。重力很民主，任何東西都可以成長為黑洞。

如果時間的腳步慢慢走……
在小事物的宇宙中，即使時間也滴答得快些。小動物動作快，吃下去的食物的新陳代謝也快些（吃得也多些）；牠們的心跳快了些，生命的長度也短了些。大衛斯（Paul Davis）在他的書《關於時間》中提出這個問題︰是否老鼠覺得自己的生命很短暫，就像我們常覺得人生苦短？

生物學家古爾德（Stephen Jay Gould）對這個問題的回答是否定的。「小動物滴答得快，生活步子也快，活得短；大的哺乳類活得長，生活步調慢。以體內各自的生理時鐘來衡量，不同大小的哺乳類，活的時間大致相同。」

我們都按自己的節拍器打出拍子，走我們人生的路程。可是大衛斯倡議說，所有的生命都分享同一種拍子，因為地球上所有的生物都依賴化學反應為生，而化學反應進行的時間窗口極窄。在物理學家佛華德（Robert Forward）的傳奇科幻小說《龍之卵》中，在中子星上生活的生物，能量是來自核反應；在它們的世界中，每件事物發生的時間都要快速百萬倍以上。地球上一分鐘的時間還沒有過去，那中子星上許多世代的生物都已經度過了從生到死的循環。

想像一下，如果我們能把新陳代謝慢下來，地球的形象會是什麼。如果時間的滴答夠慢的話，我們可以看到山的成長，大陸的板塊漂移、碰撞在一起。天空中爆滿了超新星，彗星會像隕石一樣規律墜落到崖岸邊上。每一日都像七月四日那樣[7]。

我的一位藝術家朋友喜歡作這樣的幻想：如果我們能站在離地球很遠的地方看地球，可是我們還能清楚看到人群，我們會看到每日有極大的人潮掃過地球；這些人從床上起身，而在夜晚當他們要上床去睡時，又有另一波巨大的人潮起身刷牙——這樣的人潮澎湃，從一時區移到另一時區去。刷牙波的起伏，追隨著太陽的影子掃過地面。

因為我們只能在我們的時間尺度中看到事物，因此失去了許多觀點。

顯微鏡下另有一片天地
探測我們皮膚表面的世界，可以成為一種令人恐懼的經歷。

我知道這一點，因為我試過。我用了舊金山探險館的一具裝了攝影機的可撓式顯微鏡來看過。膀子上的皮膚顯出了令人目眩的景色，有刻痕、皺痕、濕濕的看上去如巨紅木的汗毛——都藏在極大塊的穢物之中。鬚及眼睫毛看上去更令人生厭：順著睫毛泌出的油水，就如從狗尾巴流下污泥一樣。看到皮膚底下毛細管中流動的血球，的確令人驚服，就像看著不穿衣服的自己一樣。

更有威力的顯微鏡，還可顯露出所有住在你臉上的生物——掛懸在極細的絨毛上、或隱藏在你的睫毛中。更不必去提那億萬個在你床上和你共眠的，以及隱藏在你的浴巾、面巾裡的微生物了。有多少隻細菌可以站在一根大頭針的針尖上[8]？也許你不會想知道[9]。

我們都緊緊握住自己的生活尺度不放，因而錯失了生命中不少多采多姿的體驗。加州大學柏克萊分校的微生物學家培斯（Norman Pace）說：「海洋中還有哪些生物？人們只想到鯨魚和海豚。可是海洋中百分之九十的生物都小於二微米。」

在微生物學家馬古利斯與多立安．薩根所著的《演化之舞》[10]中，兩位作者指出了「大的生物總要優越些」這想法的謬誤。在細胞組成的生物（如我們）於地球上出現之前十億年中，簡單的細菌已把這行星的表面改了觀，它們發明了許多人類還在嘗試瞭解的高科技過程——包括以近乎百分之一百的效率去把太陽光轉變為能量（綠色植物經常在做）。真的，兩位作者指出我們體重（把水減掉後）的百分之十都是細菌，其中大多數細菌都是我們不能缺乏的，否則人類就無法生存。

再把鏡頭對準結實的桌子放大來看，桌子變成了有極大空域的空間，偶爾有一粒迷了路的原子核在那裡遊蕩，周邊圍滿了怒髮衝冠的電子雲。你再把鏡頭拉到極遠，然後快速拉近，這個新世界看起來先是簡單，後來變複雜，再變成簡單：從夠遠的地方看地球，只是蒼藍一小點而已；走近些，你看到了氣候的模式及海洋；再近些，人就出現在景象中；再近些，所有都消失了，你又回到物質內部的景色——大都是空空的空間。

因此，複雜性也因尺度而變。蛋是否很複雜？從外貌來看，只是一枚平凡的橢圓體，就如木星的巨紅斑。蛋的內部，有蛋白、蛋黃，及血管，及ＤＮＡ（基因），及分子搭接起來的序列……

極小宇宙的奇異與豐富，已到了我們想去掌握都不可能的地步。沒有人可以說出比薛丁格[11]更好的話了︰

當我們的心靈之眼穿透入愈來愈短的時間、愈來愈小的距離的時候，我們發現自然界的行為表現，與我們周邊的、在可見光觀測到的、及可觸覺到的物體的行為表現，完全不同，因此沒有一個按照我們宏觀經驗所創出的模型，能說是「真確」的。一個完全能令人滿意的這類模型，非但在實際上是達不到的，而且可能根本是不可思議的。或者，更精確來說，我們當然可以去思考它，可是無論我們怎樣去思考，還是錯的；也許不會和「三角形的圓」一樣的無意義，可是也許要比「長了翅翼的獅子」更沒意義些。

正如我們在下一章會看到的，當我們從少轉移到多、或從大轉移到小之際，那出現的意想不到的魔景，真能使人膽怯；而這魔景的詮釋能力，卻又使我們感到敬畏。