什麼都看不到
二○○一年八月九日

爸爸和我一起去跟隔壁鄰居艾思蒂，共進早餐。

「嗨，艾思蒂。」爸爸說。

「是誰啊？路易嗎？」她問。

「還有珍妮絲，路易的女兒。」我回答。

艾思蒂今天看起來很激動。她的鐵灰色、硬硬的頭髮沒有梳理，手裡抓著一張面紙，一隻眼睛的眼角有好多黃色黏黏的東西。

我走到自助吧台去幫爸爸拿一點熱粥和黑棗。回來時，艾思蒂滿臉淚水。

隔壁桌的女人對她的朋友悄悄地說：「她怎麼啦？」朋友搖搖頭，好像在說：「不好。」

艾思蒂忍住哭泣，對爸爸和我說：「有時候我可以看見一點點，今天什麼都看不到。」

一個新來的住戶走過來，把她布滿斑點的手放在艾思蒂的肩上。「艾思蒂，早餐你想吃什麼？」她問。

另外一個女人彎身擁抱她，愉快地大聲說：「艾思蒂，我是誰？」

「佛羅麗？」

佛羅麗高興地回應：「是啊！你知道我，艾思蒂。你沒事。」

我坐著觀看，我的眼睛也溼潤了。這些人，一天又一天，彼此表現的慈悲讓我感動。當然，有幾個人會背對他們的鄰居，忽視他們的痛苦，但是大部分會前來擁抱任何掙扎其中的人，給予幫助和鼓勵。他們的訊息很清楚：「你在這裡跟家人在一起。別害怕，我們一起承受。」