黑棗
二○○二年一月十九日

五十年以前，依日是個德國移民，供應勝家（Singer）縫衣機給爸爸的布店。現在，九十二歲了，他的世界僅限於夏木，跟我們同桌用早餐，吃一碗燉水果。在他黑色針織便帽下面，是像小精靈一樣的領子，一層又一層，包得像洋蔥—毛衣、毛背心、格子毛襯衫、純棉內衣。

我不是唯一注意到他在黑棗裡挑來挑去的人。

「你在幹嘛？」山姆冷漠地問。

「找一個沒有皺起來的。」

「我們不都一樣嗎？」山姆說。

他說的有道理。無論是尋找多汁的水果或是多采的生活，我們都喜歡光滑的，不要枯萎的。

讓我想到了在「老」字下面，我的辭典提供了兩組同義字。第一組是毫不留情地負面：古老的、過去的、破碎的、陳舊的、腐敗的、蟲蛀的、退化的、老式的、已過全盛期的、不流行的、磨損的。第二組提供比較積極的看法：經常性的、有耐力的、有成就的、有經驗的、歷史悠久的、有技術的。

我們怎麼學習加強積極面？我們怎麼從「被淘汰的」變成「可尊敬的」，從「被丟棄的」變成「陳年佳釀」，從「過時的」變成「有經驗的」和「有智慧的」？我不太樂觀我們能做到。我們生活在速度加快、迷戀青春的社會。只要我們還是看重成就超過關係，看重外在美超過內在美，看重能力超過仁慈，老人就會被嘲笑和邊緣化，連他們對自己也一樣。