被鎖在車裡
二○○三年四月三十日

「我越來越健忘了。」爸爸大聲地對我說，身體的顫抖看起來更加明顯。

「發生了什麼事？」

「妳不會相信的。」

相信我，沒有什麼事會讓我驚訝。「說吧。」我說，一邊繃緊神經等待最壞的事。

「昨天晚上，海倫過來跟我吃晚飯。山姆的妹妹開車去接她，帶她來夏木，我們四人一起在餐廳用餐，晚飯後後我開車送她回家。」

我直截了當的說：「爸，你晚上不該開車。」

「哎，你不會相信所發生的事。我回到家，可是沒辦法下車。」

「你沒辦法從椅子上起身嗎？」

爸爸回想這個惡夢，他的臉因為尷尬而漲紅了：「當時我一個人在停車場，天色暗了。我想不出來要怎麼打開車門。我被困在裡面，很慌張。我不知道怎麼出來。」

「好可怕。」我表示同情。

「終於，有人看見我，把門打開了。」

「是鎖上了嗎？」

「沒有。我忘了怎麼出來。妳能相信嗎？」

是的，很不幸地我能相信。當你無法做出一件你做了一輩子的事情時，一定可怕極了。眼睛看著一樣熟悉的東西卻記不起它的名字時，已經夠難過了，更何況到了根本不知道那是什麼東西，怎麼操作，有何用途。想像你自己無助地站在一邊，看著你的頭腦一點一滴地散掉。