第一章 體感「一分鐘」

◉ 徹底提升一分鐘的密度

　 我總是隨身攜帶碼表。無論是在大學上課，還是舉辦社會人士講座，都一定會帶著碼表。為什麼呢？因為我深深感受過「一分鐘」的重要性。

　 一分鐘，一般人通常把它當成很短的時間。但是對我來說，一分鐘其實相當漫長。只要有這一分鐘的容量，就能放進許多重要的話。可是許多人總是大大浪費了這個容量。

　 如果一般人有三分鐘，就會用這三分鐘來思考一分鐘的說話內容。也就是把時間稀釋成三倍。可是，有了三分鐘的時間，就應該準備三倍份量的一分鐘話題才對，不是嗎？

　 然而我平時接觸大學生與社會人士的時候，絕大多數人都缺乏這種「密度感」。幾乎所有人都認為，一分鐘就是「很短」罷了。

　 比方說，大家的前言都很長。日本人發言通常會先謙遜一下，例如「或許我講的會有些不順……」、「在這短短的一分鐘裡，真不知道該說些什麼……」之類的。不然就是像說相聲一樣，灑了一堆「梗」卻一直沒有進入主題。我可以了解想鋪梗的心情，但是物理上並不適合。因為梗如果鋪了三十秒，那正題也就只能說三十秒。

　 所以，重點就是訓練自己徹底提升一分鐘的密度。用訓練讓身體記住「高密度」的感覺。有了高密度感覺，再把時間延長到兩分鐘至三分鐘，資訊量就會相當龐大。

　 當然，人類的談話內容並非全都是重要資訊，有時候也要調整氣氛，炒熱場子，引起對方的興趣。不是只要密度高就好。但是我認為，語言既然是溝通工具，現代人多少都應該學習密度感。

◉ 時間是共享資源

　 我之所以這麼堅持「一分鐘」是有理由的。因為感覺上，一分鐘的長度比較容易看出開頭與結尾。

　 比方說：我給大學生一項任務，要他們在一分鐘內完成，但是才三十秒我就說「時間到！」那麼學生就會抱怨：「還不到一分鐘啊！」如果四十五秒的時候說時間到，大家也會發現「時間是不是短了點？」要是拖到一分二十秒的時候才結束，就會有人說「這一分鐘好長啊」。也就是說，大家其實已經具有「一分鐘」的時間長度感了。

　 但是，一旦我把時間延長到三分鐘，在經過兩分鐘之後，大家就搞不清楚時間了。交談的時候情況更明顯。通常一定要有人說「三分鐘到了」，自己才會發覺。

　 讓學生做三分鐘的演說，也沒人能剛好用三分鐘說完。

　 大多數人都是用前面一兩分鐘說廢話拖時間，差不多過了三分鐘才打算進入正題。所以很多人都要花上五、六分鐘。時間的感覺，就是這麼容易流失。

　 學生演說只要控制時間，問題還不算大。但是有些演說就不是控制時間能解決的。比方說座談會或分組討論會，每個人的發言時間總是有限。

　 假設台上有四個組員，每個人分到五分鐘的說話時間，加起來就是二十分鐘。而且主持人一開始也這麼打算。但是在這種情況下，如果我是第四個發言人，通常輪到我就幾乎沒有時間了。因為前面三個人都會講超過五分鐘。以我的經驗來看，年紀越大的人說得越久。

　 如果是學會，超過發言時間就會有人按鈴通知，但是座談會必須尊重出席的學者和教授，總是不好打斷。我隨身攜帶碼表，五分鐘的時間就剛好五分鐘說完。但是順序如果被排在比較後面，就連該遵守的時間都沒了。

　 基本上，時間是無人能夠回收的寶貴資源。多數人共享一個活動，代表大家提供彼此的寶貴時間，共享時間貯水池。這麼一來，不遵守時間就等於是一個人夾帶共享資源逃走。如果共享資源是金錢，大家一定都會破口大罵吧。

　 但是，這種行為也並非絕對無法原諒。如果這個人的談話密度極高，就可以原諒。談話密度高，大家就會認為「他說得多也是在所難免」。可能還有人會想聽他多說一點。精通話術的人、資訊量大的人，或是知識經驗豐富的人，就可以被原諒。

　 基本上，我覺得即使是這些人，也不太應該浪費時間。電視節目上的討論，可以剪接精華部分播放，但是現場討論就無法剪接。這種狀況很容易造成聽眾覺得無聊、本人卻覺得有趣而更加滔滔不絕的窘境。