在夢舞台（一九七七年到一九八二年），我們無法輕易整合所有這些重要的神經生理學細節，因為我們強調的是人的睡眠與夢。但等我準備前往波爾多時，我做了此夢，我也準備一試。我使用示波器追蹤的反白底片，來顯示這項活動，透過電腦化的投影機，而產生的快速更換幻燈片技術。

一個教學提示：瑣碎處理複雜的腦部與植物生命的危險，早被表面下實際狀況的圖像抵銷掉了。但腦表面與蔬菜這種常見東西的相似性，立刻提示兩個重點。第一，大自然是省力的，以相近的形式表達不同的目的。第二，想到與腦相的熟悉物品，可以讓我們克服對腦的排斥感。

夢舞台展出時，在「明亮空間」的觀眾，看到史考特（David Scott）所拍的腦室表面的立體電極顯微圖時，很難不想到嶙峋海岸潮汐塘的外形。在腦內肉眼看來平滑的腦室，經電極顯微掃描，全然不是如此，看到的是個結實多變的奇怪植物或怪獸的形狀。還有纖毛，跳動是為了讓腦脊髓流質移動，還有大的觸手狀物體，怎麼看都像外星人，也許有清理表面的功能，像清洗游泳池的自動走動式吸塵器。

這一切與睡眠和做夢有何關聯？現在我們還不很確定，但看來充滿液體的系統，將腦浮起，其功能不可能只是為了緩衝腦受到撞擊。腦的渠道、湖與河也有運輸作用。因此如果液體的主功能只是防撞，而分子未在大腦水道上下移動，將令人意外。例如，我們知道，腦幹許多生產血清素的神經，向腦室表面送出軸索（axon），軸索就留在此處。血清素是否悄悄進入腦室？我們知道腦幹的液體帶有快速動眼與非快速動眼睡眠振盪器（NREM-REM sleeper oscillator），可以進入丘腦下部的腦室表面〔我的哈佛同事沙波爾（Cliff Saper）展示過它有啟動睡或醒的功能〕。這些結構發出纖毛而使彼此的聯繫，比靠液體更快且更可靠。較慢也較平穩的液體通道之功能，可能是為了緩和突發狀態轉換的一些不順，例如乍醒或入睡，好像總要花數分鐘（或數小時）才能辦到。

我同意弗洛依德並借用他強調性的做法，將我突發奇想的好色念頭，以模糊的器官外形與腦的影像配對如下：

皮層腦回　──　唇、手指
丘核　──　大腿、屁股
腦小管──　肚臍
腦垂體──　陰莖

這種類比我已想了一段時間。此夢是否造成我在前往波爾多途中想像它們，還不清楚；但我思考中的模糊圖像，也許能繪出研究腦時注意到的許多外形相似處。

皮層腦回乍看像嘴唇和手指，透過打破語境（contextual）與層級（scalar）規則，足以造成視覺混亂。手指與唇，尤其唇是性感的結構，通常與腦無關。雖然腦是所有性感的中心，但腦的表層結構也很性感。有人可能認為，這種說法毫無根據，但經驗則夠真實。無論如何，我的目標是與付費觀眾分享科學發現的經驗，而不純然是為了我那些小氣的同儕。

丘核看來特別像性感的圓丘，像大腿或臀坐在中腦上的小丘。我過去對它們十分好奇，切除小腦的前葉，我以大腦小管之口為路標，把器具放進腦幹。它們都胖嘟嘟、圓滾滾的非常可愛，汁液多而滑潤。我想說：「這是丘核，看起來是不是很棒？」

丘核像大自然創造大腦皮層時初顯身手，皮層處理外在世界發出的訊號。在此區塊，評估傳到下葉的聽覺訊號，以及上傳給丘核的視覺訊號，用來重新引導注意。因此，專心回到本書，別因窗外鳥叫而分心；遵從丘核的指示，它是腦之小丘。

打開的腦小管口是連接腦幹的第三與第四個腦室的大門，它在那兒，像張緊閉的唇鼓起，也像某人的肚臍眼；如果我們夠了解布努埃爾（譯註：Luis Bun+~uel, 1900-1983，著名西班牙電影製片人和導演。他把夢境、幻覺和本能看作創作的源泉。曾和畫家達利合作。拍攝一部超現實主義作品《安達盧奇亞》）的作品，這些都是不明的慾望之物；也是自我與其他的出入口。

腦小管肉莖上的腦垂體腺，形成一個看來像陰莖的結構。因此，知道此結構是分子的製造與分配者就不足為奇了，這些分子決定長出攸關生殖力的器官。卵泡刺激素（FSH）與黃體激素（LH）是長出第二性徵的要素。它們在丘腦下部製造與儲存，以備腦垂體腺的傳送。這種傳送是在睡眠中進行！因此，成長激素的運送也是在睡眠中進行，成長激素決定了體質（body mass，就是體重除以身高）與肌肉與脂肪之比。

腦垂體與陰莖的同質性，在功能上與外形上都十分相似。但激素釋出的嚴格依存狀態，使這種同質性多了些沒想到的好處。成長與性激素釋放，百分之九十到九十五與睡眠有關。青少年期，性衝動加速，覺睡得又久又沈，兩者之間絕非巧合。

做夢有創意。在某個程度，夢並不完全重現記憶，而只是串接片斷，中間補進新合成的心理想像。變成象的腦切片，從美學的角度來看並不美，但創意十足。在整個人類史，一直都有人醒來，以夢創作藝術。

在做此夢那段時間，我全心投入夢舞台，發現做實驗科學很難。不僅僅因為忙著四處旅遊，而是為了新藝術形式而糾纏出的經常性認知與情緒刺激。就像費里尼（Federico Fellini）一眼便知，夢舞台比其他藝術形式更接近戲劇，把所有戲劇的用心全放在一場演出。在這領域我不夠專業，但主題大受歡迎，玩弄此新型媒體讓我樂此不疲。

事實上，展示從未實際在舞台上進行。在哈佛大學的卡本特視覺中心（Carpenter Center）沒有真正的舞台，夢舞台一九七七年在哈佛共展出兩個月；一九七八到一九八○年在美國六個城市巡迴展出，也沒有設置舞台。在夢中將它搬上舞台完全符合夢中的思路，也是具體的表徵。我想出「夢舞台」這個字是想表達一個過程而不是實際的布景。對我而言，它是個心智活動的舞台或用語，在這個舞台上充分發揮想像力。晚上在夢中我的想像力當然發揮得淋漓盡致。