市中心留下宏偉壯觀的商城、辦公大樓、公家機關和劇場，入了夜，就空空盪盪，乾乾淨淨，聽不見嬰兒的哭聲，嗅不到廚房烹煮的氣味，沒有鄰居出來納涼的閒談也沒有夫妻打架的吵鬧。

車輛背日而馳。長安大街塞車早已成為北京城的神話之一。城的另一頭，新加坡人開的餐廳裡，宛如大開本畫冊的菜單上面零零落落印著幾句絕句，要找出菜名，得先搖頭晃耳朗誦出那些拼湊一堆假裝是詩的中文單字。沒法從那些字裡行間找出你的食物，就別想點菜。文化大革命打落的中國老東西又回來了，這一世，她化身為一名濃線鳳眼、挑逗朱唇的陌生女子，換上巴黎時尚衣縷，露出纖細長腿，滿口中洋混雜，被帶回她的出生地，與自己的前世面對面，卻互不相識。

讀過了新加坡人的唐詩菜譜，還要去見識英國名家設計的夜店。大把大把深紅帷幔從天花板垂掛到地面，方便店家隨手拉來拉去，機動隔間讓客人坐。原本用來請女皇上座的華貴巨椅，椅背高聳，雕滿神話中的動物，早已讓位給眼神邪惡的夜遊神。牆面、天花板四處掛著英國貴族的畫像，櫃子裡極力擺滿世界各地搜來的紀念品，做成蠟燭形狀的燈座雖閃爍不定卻流不出燭淚。外地人得意地坐在軟沙發上，開香檳酒痛飲，慶祝自己征服了北京城。

我的北京女子正坐在「郊區」家裡，一面搖著扇子，一面看著難看的電視節目，追著孩子，罵著丈夫。窗戶推開，外頭，全是工地。微風，就跟北京人冷眼看趾高氣昂的外地人進城一樣，撩不起一絲激情。

夜晚越來越深，路過新蓋落成的國家大劇院，躺在深藍夜空下閃閃發亮，好似一架剛剛從火星降落的太空船，又如那天空是海，而大劇院是條倒扣過來的船腹，靜靜徜徉於夜空的清涼。月光映出建築物的漂亮弧形，彷彿新生兒的稚嫩側臉，揭示未來的長相。旁邊，隔著一條街，看似廢墟、其實不過是年久失修，暗沉沉的胡同垮著一張臉在黑夜裡瞪視著外來者，驕傲，自滿，又帶點好奇。直到這一刻，北京人還是不失他與生俱來的優越感。

但是，自我感覺良好也擋不了隨著奧運浪潮而拍打過來的新世界。

天亮之後，昨晚在自己新建城堡裡喝個爛醉的外地人越加意氣風發，信步走在他們口稱「新北京」的大道上。向來只習慣政治權貴的北京似乎逐漸要習慣其他類型的權貴，商業權貴、流行權貴、外國權貴、高科技權貴、文化權貴等。不接受也得接受。北京本是權貴之城，當然越多權貴越好。就像倫敦，全世界誰發達了誰不去倫敦買個房子，美國明星、俄國富商、阿拉伯王子、香港名流、澳洲政客、非洲領袖，全擠向倫敦落腳。

不是權貴的我搭了飛機，與魚貫進城的各地權貴反向而行，與我想像中的那名北京女子同行，離開了北京。飛機落地，就聽說我坐著喝茶的高級百貨公司出事了。一大早，還沒開店，兩百名穿制服的公安大舉進駐，就在那些脂粉霓裳、進口食品和摩登小家電之間，當場解雇所有的台籍員工與日籍幹部，還把台灣合作方的少東主從一架即將起飛的飛機上直接請下來帶走。因為商業糾紛。

我不由得想起前個夜晚那些酒酣耳熱的外地人。他們是那麼志得意滿，那麼有把握五千年歷史的中國已是他們的囊中物。他們就像身手矯健的猴子，不相信以自己的本事會摘不到樹上那些紅豔欲滴的果子。

北京城的安排本是為了服務一位皇帝。城看起來像是一盤棋，很多高手均以為自己只要懂得下棋，這座城市就會是我的。坐上北京棋盤的中心，就能擁有北京。擁有北京，也就擁有中國。這就是北京的奇特魅力，它讓所有人有個幻覺，以為自己就站在世界的頂端，包括過去那些因為歷史意外而暫居高位的皇帝們。有了北京做後盾，他們就能隨心所慾，恣意妄為，因為天下將為他們所用。

然而，在這個為君王而服務的城市裡，每每完成的不是一首詩、一本小說或一部電影，而是所謂的人類的命運。無論是君是臣是民是男是女是老是小，都得在這個所謂人類命運的偉大使命之前卑躬屈膝。而人類集體命運總是無常、殘忍而神祕，為了追求一時的史詩高潮，什麼都能順手拈來，順路碾過。

我告訴自己，不要被那些國際風格的建築物所矇騙了。每個想改變中國的人，最後都會被中國改變。蒙古皇帝、滿洲貴族、八國聯軍還是國際資本家，都不過是想要摘果子的猴子。