3. 《天的孩子》

翻地播種，各區預報畝產。

孩子要求不高，別的各區，都上報每畝五百、六百、七百來斤。還有幾個區裡，竟就上報畝產—八百斤。孩子只是要求，九十九區，下至各排，每排上報五百就行。平均畝產，五百來斤。

晨起後，陽光普照。九十九區，靜到可聽陽光落地之響。把各排負責，叫到屋裡開會，就都相坐沉默。讓每排上報預計之產，卻都沉默如死。

「我知道」，孩子說：「這兒畝產最多，二百斤，可並不真的，就要畝產五百，是先著口嘴上報，然後下力去種。」

會是開在孩子屋裡。屋在區的大門一側，有三間，正屋是廳，兩邊為孩子住處，和他之侖房。人就坐在廳裡，長的凳，有幾條，人都分開相坐，頭都一律勾著。一個作家，一個學者，一個是宗教教授。另一個，是音樂老師，鋼琴家。他們被定為—各排負責。就都開會沉默。

「你們不報畝產，」孩子輕聲：「不讓你們回去洗臉。」

「你們不報畝產，」孩子大聲：「不讓你們，回去吃飯。」

「你們不報畝產，我就撤了你們當的負責，讓你們五年不能回家，六年親屬—不能來區裡探親。」最後孩子是吼。

於是遊戲，就都報了高產。

事就這樣成了。

預報產量均數六百。孩子他是好的，無打無罵，只是用腳踢了凳子，預報產量，它就轟然上了。學者、宗教、音樂們，就都回去吃飯。

洗臉了。吃飯了。世界也就這樣了。

孩子沒讓作家離開。孩子說：「四個人中，你報的產量最低，你該留下，我要和你說談說談。」作家一臉驚恐，留下了，看著安然出門的宗教、學者、音樂們，臉上厚的羡慕，如那新翻在大地上的紅褐之土。待宗教、學者、音樂們，離了開去，孩子關下屋門。暗光裡，只有他和作家，孩子取出聖母之像，鋪在桌上，說這是誰呢？宗教把她，偷偷貼在田頭—玉米桿圍的樹上。

孩子取出一本，由「一、二、三、四、五、六、七」，和直線彎線結成的書，問這是什麼？我讓音樂，當了四排負責，她就送我這樣一本，她的著書。

孩子再取出一張—那畫了子彈的、先前發的那獎狀。那子彈的、金黃的、下邊的空蕩之處，寫了兩句詩語：「縱有千年鐵門檻，終需一個土饅頭。」紅的字，醒的目，孩子指著問：「這是學者枕下的，話是啥兒意思呢？」

孩子還取許多東西來，給作家，一一研究細看。如半裸的—女人畫；寫滿筆記本的—日記冊；完全是外國人用的—圓珠筆；和一打就著火的—連作家也未曾識的—打火機。那火機，充滿汽車開過之後之油味。他們圍就一一看，說下很多很多話，最後孩子，取出一瓶藍墨水、一枝蘸水筆、一本信紙來，遞給作家道：「你可以著書了。你的念想可以實現了。上邊同意你—在區裡著書立說了。」孩子說：「你可以寫出一部了不得、了不得的著作來。上邊為你—給你的著作起了名，名叫《罪人錄》。上邊說，每本稿紙五十頁，要求你，寫完五十頁，交上來，再領取下的五十頁。說只要，你把這著作寫出來，不僅讓你回到省會和你一家團聚去，還要在全國，印發你的書；把你調到京城裡，讓你統領全國寫書的。」

孩子說：「回去吧—九十九區裡，你是上邊最最信任的。」

作家走去時，重又扭頭說：「我們畝產報低了，現在我報八百斤！」

孩子朝他笑。陽光是金的。大地上，有著霧嵐在漫騰。有那響—下地播種的哨子吹響了，尖利著，在區的院裡跳著飛。