4. 《天的孩子》

哨吹了。響破天。卻是大都耗在屋裡不出來。不扛著家什下地去。每排兩張耩麥耬，耬都歇在房檐下。拉耬那繩隨地扔。上邊下發來的麥種子，在袋裡，豎在各排房門口。

洗衣的，洗著他的衣。

寫信的，寫著他的信。

沒事的，他就蹲在哪兒曬光亮。

都去找孩子，說人都不下田，都問誰有那能耐，可讓那畝產六百斤？

孩子看看那—剛從他屋裡走去就又折回的—宗教、學者和音樂，低聲說了三個字：

「開個會。」

就開會。

人都雲在孩子屋前空地上，單位以排散坐著。孩子沒有多說話，取出了一份文件來，讓一個年輕的育新上去念。孩子說，誰把文件念一遍，獎他明天一天不勞動，去鎮上送次信，把郵所的報紙、信件取回來。就有兩個年輕的，爭著念文件。孩子讓他們其中一個念。文件上沒有太多話。文件上，公布了在育新區可以讀的書。文件念完後，孩子在人前默一陣，大聲說：「都聽明白沒？公布了你們可以讀的書。沒有公布的，你們讀的都是錯和違法反動的。」

「現在間，我知道你們都讀什麼書。書都藏在屋的哪。」孩子在人前走來走去說：「有人躲在廁所讀那反動的書。有人睡到半夜又起床，讀那反動、反動的書。還有人，一邊讀書一邊大聲哭。」孩子在人前走來走去後，突然間，立下來，指著那爭念文件的：「你們倆，不光明天一道去鎮上送信、取信歇一天，還獎勵—你倆明年各有三天探親假。」孩子說：「現在你倆聽我的，到二排—學者睡的床頭翻，在他的枕下邊，藏著一本反動反動的書。」

就去找。找到了一本名為《魏晉七賢》的反動書。

孩子說：「去三排宗教的被子裡。他的被套有拉鏈，你們拉開拉鏈找。」

就去找。在宗教的床頭上，四方齊整著他的被。有一本《舊約》藏在拉鏈裡。那書黑的皮，每一頁，都被讀舊了。都有用指頭沾了口水掀的印。

孩子說：「去第四排房子作家的床下找，他的那床下，藏有三個木箱子。箱裡都是書。」

就去找。找到三個木的箱。抬出來，把衣物扔地上，將書倒出來，有《野草》、《唐宋律》，還有外國小說《高老頭》、《拉曼查的智紳堂吉訶德》、梅里美的小說集、莎士比亞戲劇《羅密歐與茱麗葉》、狄更斯的《大衛．科普菲爾》等，還有那，歌德的《少年維特之煩惱》。八八和七七，書都舊的了。書都破的了。書裡的字，多是繁體印刷著。作家的小說都是中國的事，可他藏的和讀的，多是外國書。

三箱幾十本，堆在地上一如山，燒是一堆火。