第四章　另一個女人　（媽媽的話）

聽著孩子們的喋喋不休，你走到窗前，想把我看清楚。你的孩子們也跟著你擠到窗前看我。哎，不要看了，我對不起你們。你們出生的時候，我想的都不是你們，而是你們的媽媽。梳好小辮子的老二盯著我看。你出生的時候，你的媽媽沒有奶。生你哥哥的時候，在醫院不到一週就出院了。生你的時候很不順利，你媽媽在醫院住了一個多月。那時候是我照顧你的媽媽。你的奶奶來醫院探望的時候，你哭了，你奶奶跟你媽媽說：「孩子哭了，快給孩子吃奶。」看著你媽媽把沒有奶水的乾癟乳頭放在你的嘴裡，我瞪了一眼還是新生兒的你。匆忙送走你的奶奶，我從你媽媽的懷裡奪過你來，用手掌打了你的屁股。孩子哭了。奶奶通常會說，孩子哭了，快給孩子吃奶。外婆卻會說，這孩子老是愛哭，真會折磨媽媽……我也不例外。你不可能知道這些事情，奇怪的是，你的確對奶奶比對我親。見到我的時候你說：「外婆，您好！」見到奶奶的時候，你卻嬌滴滴地叫著：「奶奶……」撲進她的懷裡。每當這時，我心裡就不是滋味，看來你記得我打你屁股的事情啊。
對了，你長得很漂亮。
看著你濃密的黑髮，綁起小辮子還有拳頭那麼粗，跟你媽媽小的時候一模一樣。我從來沒給你媽媽梳過小辮子。你媽媽很想留長髮，我卻給她剪成短髮。我沒有時間讓她坐在我的膝蓋上梳頭。看樣子，你幫你媽媽完成她小時候想要梳辮子的心願了。你的媽媽盯著我，手卻摸著你的頭髮。你媽媽的眼睛濕潤了。唉，她又想起我了。

丫頭，是媽媽呀。吵吵嚷嚷中，你能聽見我說話嗎？我是來向你道歉的。

原諒你當初生下第三個孩子、抱著回家時，媽媽的臉色。你叫了聲「媽媽」，然後驚訝地盯著我的臉。此情此景總是浮現在我的眼前，揮之不去。為什麼呢？也許是因為你的計畫裡沒有第三個孩子？或許因為你姊姊還沒結婚，而你已經生了三個孩子，說出去沒面子？你在遙遠的異國他鄉默默地懷了第三個孩子，獨自熬過害喜之後，才告訴我們老三即將出生的消息。你生老三的時候，我也沒幫上什麼忙，看到你抱著孩子回來，我卻對你嚷嚷：「你在想什麼？生三個孩子！你到底在想什麼？」
對不起，丫頭。我對不起你的老三，也對不起你。這是你的人生。而且你展現出了驚人的能量，你自己應付得很好。媽媽一時忘了你是這樣的孩子，才說出那樣的話……

丫頭。
你給媽媽帶來了很多快樂。