韭菜的剪法

「韭」這個字形很有意思，長長短短，橫豎都是發的韭葉子，難怪《說文》裡這樣解釋：「在一之上，一地也。」如果倒著看，就該是不發芽的韭黃。

韭菜以春天最好，夏天就蒼茫了，古人的「春初早韭，秋末晚菘」講的都是及時，說的「時間和速度」。《政和本草》裡說治消渴飲酒無度時，可以吃韭，「韭苗日吃三、五兩，或炒或作羹，無入鹽，但吃得十斤即佳。過清明勿食。」這哪里是治病？說的是過生活。

先人命名一種植物總懷有一種願望，「韭」乃「九」諧音，《爾雅》說「一種久而生者，故謂之韭」。《詩經》裡最早出現「萬壽無疆」這個字眼，就是與「祭韭」有關。只要有韭根埋下，不必年年播種，它是一種內含毅力的植物。母親從老家挖來韭根，就種在盆裡，地上，等到做飯下鍋時，才想起來剪。

那麽多人與韭有緣，蘇軾「青蒿黃韭試春盤」，調製了三種顔色。陸遊的是「雨足韭頭白」，是一種意象。鄭板橋的「春韭滿園隨時剪」，他嚮往閒適。韭菜能在文學史上發芽，都與吃有關。要數杜甫的那一把韭菜最鮮。

杜甫〈贈衛八處士〉是杜詩精品。「人生不相見，動如參與商」，「夜雨剪春韭，新炊間黃粱」。我每每讀時，歎世間蒼茫。那種時空交錯的感覺，杜甫有，我也有。

雨夜留客人剪韭，是古時詩人的一種習慣，樸素不失雅致。相當於現在詩人找個理由喝啤酒到天亮。

所謂「剪春韭」，不是室外活動，而是回歸室內的一種烹韭方式，如果你以爲是手持一盞馬燈或電筒，到半夜下刀剪韭，那就錯了。

「剪春韭」的方法如下：就是一手拿一束韭菜末端，將另一端放在鹽水裡煮。然後剪掉末端，最後投入涼水裡，這樣烹出來的韭菜味道清脆可口。

就這麽簡單。我家就是這一古風。

二○○八，四，廿五

楊凝式掐著韭花寫《韭花帖》

夢中，就開始聞到韭花之香，醒來時恰恰有人扣門，童子道：「官人，有人送來韭花。」

推開窗，圃外幾畦韭花亦新綠，就立在案頭，試墨、揮毫。

在一帖手劄之上，韭花開得如此爽朗，字裡行間透出綠意，字們一個個顯得新鮮可口，能吃的。帖上便下起了一場細雨，是五代十國的古典細雨。新雨的氣息，舊墨的氣息，一時瀰漫在那樣醉生夢死的年代。

這個人是楊凝式。

楊凝式是個很有意思的人，在五代那個動蕩年代，幾朝皇帝都給他官做，不知是苦於政治動亂的險惡，怕人抓住把柄，或壓根兒就沒有把做官當成什麽鳥事，他時常給人留下的印象是裝瘋賣傻，恣肆狂，人稱楊風子，風瘋相通。除了佯狂放浪與形骸之外，更多是揮毫題壁，洛陽城裡的寺廟牆壁，甚至斷垣殘壁也不放過，到處都有他洋洋灑灑的字。這是行爲藝術。若放到現代在牆上亂塗亂畫，警察一準罰款。好在那是個風花雪月年代，說不定那時執勤的警察也是個如我一般的三流寫手或準文學愛好者，看著正亂寫亂畫的楊風子只會嘿嘿傻笑。

壁是他最好的天地，以致他留下的墨跡不多。能在丈二大壁題字誰還想在三寸小箋上寫蠅頭呢？這種人的書法只能留在風雨裡，風雨裡的字是與時間同步的，同煙同雲、同雨同苔、同淚同血，最後，都了無夢痕。

有意思的人自然會寫出有意思的帖，譬如這《韭花帖》。

在書法史上，這一叢韭花以章法疏朗而開得滿書餘香，讓人合不住。後來米芾也看到了，於是米芾開始發癡。在藝術天地裡，能讓米芾看上的人不多，他連上一輩的顔、柳也不感冒，稱二人爲醜怪惡劄之祖。但他對楊凝式大加贊許，擊掌道：「楊凝式如橫風斜雨，落紙雲煙，淋漓快目」，「天真爛漫，縱逸類顔魯公爭座位。」

這是米芾之言，藝術家一癡，就顯出幾分可愛。

韭花因爲有楊凝式入帖從而搖曳多姿。

我父親在世的時候，每到韭花時令，同母親一道，他們擇葉、掐花、晾曬，裝到罐子裡，再一層層攤上細鹽。一壇韭花夠我們全家能吃上一冬天。

我也發癡，有時會在不經意時候，忽然會因爲引申，而湧起一種巨大的悲愴。譬如這一粒小小的韭花，在楊凝式帖中搖曳的韭花，看似從容，其實不小心把眼淚都能辣出來。