第一章 穩城郡

對偉大領袖的崇拜
我的名字是姜赫，一九八六年四月二十日出生在穩城郡附近的村落。穩城郡人口約三十萬，位於朝鮮民主主義人民共和國的東北部，緊鄰中國以及俄國西伯利亞邊界。嚴冬時溫度會降至零下三十五度以下。穩城郡以區為單位，二十戶劃分為一班。我的父母住在第三班，是比較鄉下的地帶。那兒的住房整齊排列，外觀都是一個模子印出來的，有一扇門和一面窗，屋頂鋪著橙色的瓦，牆是白色的，下半部刷成藍色，大約我八、九歲時身高就超過了藍牆的高度。每當這一區的長官來巡視環境衛生（這是他們的定期工作），便會命令我們更換下半部的顏色，從綠色、藍色換到淺棕色，一個班的所有房子都必須統一顏色；可能是因為房子就像北韓的所有東西，都是屬於「人民」所有。這表示沒有任何物品屬於誰，所謂的私有財產根本不存在。也因為社會比個人重要，所以個人主義受到嚴厲批判。這也許是強制房子顏色，還有諸多事物要統一的原因所在。

屋內有兩個房間，中間隔著一道拉門。進房間前會穿過廚房，在那裡的磚造煤爐前脫鞋。暖爐的熱氣會延伸到兩個房間的地板下方。這種磚造的地下暖氣系統叫做暖炕，在溫度陡降的冬天特別實用。房間地板鋪著淺棕色的亮面紙，主房間的牆上掛著金日成和金正日的肖像，這是強制規定。我們叫金日成為「可敬的同志國家主席偉大領袖金日成」，或是簡單叫做「偉大的領袖同志」。小孩子要叫他「偉大的領袖金日成爺爺」。至於他兒子，規定的說法是「敬愛的領袖金正日」，金日成一九九四年去世後，他就繼位成為「偉大的領袖金正日」。房子只有最裡面的房間有窗戶採光，房裡有一座衣櫃存放棉墊。收納廚具的櫃子則在第一個房間，離廚房近。

我們這一區位在富藏煤礦的山腳下，附近居民都依賴煤礦生活，好處是冬天不會像別處的人凍死，因為這裡的燃料不虞匱乏。家家戶戶屋裡掛著一具擴音器播送來自平壤的廣播。通常播放的都是敬愛領袖金正日的新聞，穿插一些讚揚金正日或是金日成的歌曲。有些擴音器年久失修發不出聲音，但這不會發生在我家，家裡的每樣東西都維持得很好。我家還有另一臺聽廣播的收音機，但政府只讓我們聽一個電臺。從國外進口來的收音機不符合規定時，必須先送去特定的保安機構將收音機調整到官方頻道，這樣我們就不會收聽到其他節目。穩城郡有兩家大型電影院，每隔六、七個月有新片上映時，全城的人都會跑去看。人潮多到令人無法置信，木頭椅子大家搶著坐。電影上演著戰爭打鬥、遠征攻擊、襲擊爆炸、進攻伏擊等等。我們的偉大領袖金正日熱愛電影，除了放映他製作的戰爭電影外，還經常出現中國片。至於俄國的戰爭片雖然一度評價頗高，但老早就消失了。直到一九九八年我們逃離北韓，電影院還在放中古世紀的戰爭片，那是朝鮮歷史的光榮年代，對抗日本與中國還頗有建樹。有些電影主題是韓國李舜臣將軍著名的戰術攻略，他曾運用鐵甲船擊潰日本海軍，這是史上最早的鐵甲船。有時候也只有《民族的命運》系列的新戲碼可看，講述韓戰中對抗「南朝鮮傀儡」和「高鼻子帝國主義者」的故事。