穩城郡有條貫穿的大馬路，也是城裡唯一的柏油路，街道兩旁是四、五層樓高的住宅和政府機關。大馬路旁就是車站，正面懸掛著金日成和金正日的肖像。和城裡其他街道一樣，這條路沒有名字，因為給地理位置命名有可能讓潛伏的敵對侵略者得到情資，這些敵人就是「高鼻子的美帝」和「南朝鮮傀儡」。這條柏油幹道一直延伸到山腳下，山上蓋有通訊塔，塔頂亮著紅燈。不過一九九五、九六年間，由於電力短缺，塔上的燈光漸漸黯淡，先是轉為橙色，後來是暗褐色，最後是完全不亮了。在穩城郡市中心的金日成公園，有一幅巨大的偉大領袖畫像，表面罩著一層玻璃，鑲嵌在超過五公尺高的大理石石碑。畫面上金日成揮舞著花束向民眾致意。像這樣的肖像畫遍布全國，我不清楚是誰畫的，因為從沒見過畫家在畫。這些神聖莊嚴的畫像都維護得很好，沒有人膽敢為了好玩進行破壞，對偉大領袖不敬會被立即處以死刑，這是人人從小學就知道的事。

穩城郡像其他地方一樣到處懸掛金日成的肖像，就連工廠院子和礦坑地道也不例外，但以金日成公園裡的肖像最巨大。這讓人印象深刻的紀念碑是座巨大銅像，描繪穿軍裝的金日成被軍人簇擁的場景。要瞻仰它，必須先爬上像大馬路一樣寬的大理石階梯，上去至少要花二十分鐘。這尊銅像如此高大，即使是動作敏捷的小學生也爬不上偉大領袖的鞋子。光底座就比大人還高，迫使參觀者要仰頭直視銅像的眼睛，我想這一定就是目的所在。這座金日成銅像幾乎有四層樓高，穿著長大衣，沒戴帽子，一手揮手，另一手在腰間摟了個小孩。金日成的身後則站著一群頭戴紅星帽，揮舞著機關槍和步槍的軍人，這是北韓常見的主題。

雕像的聚光燈很巨大，直徑至少有一公尺。我還記得當電力完全停止供應，滿城連顆亮著的燈泡都找不到，然而這些聚光燈還是一樣白晃晃的。雕像底座前擺了許多盆花，總是很仔細澆水，一開始枯黃就換掉。

廣場後頭有兩幅固定的大型浮雕壁畫，描繪對抗日本侵略的軍人。這個紀念碑就在紀念當時的普天堡山之役，儘管我稱不上是好學生，但是從小就很熟悉這場戰役：金日成的軍隊在陡峭的山頂上，試圖擊退強行攻頂的日本軍人。壁畫上還刻著金日成寫的長詩，敘說自己在戰役中的英勇。

我還小的時候，金日成曾經造訪穩城郡。父親告訴我為了迎接這場盛事，全城從上到下都打掃過了，還舉辦大遊行以歡迎偉大的領袖，動員全體居民進行大合唱，且在領袖經過時一齊敬禮並揮舞手中花束。之後，還譜了一首頌歌紀念他來訪。金日成在穩城郡附近的下榻旅館變成某種掛上牌匾的小聖地，沒人敢去碰他睡過的床，甚至也不准人進房。事實上，「完人」在全國多次巡視時睡過的房間全都成為禁地。那些房間沒有別人能住，因為金日成就像太陽一樣偉大，凡人怎能相提並論？全國各地因此有幾千個行館不是成為供人膜拜的小紀念館，要不就是乾脆永遠鎖起來。

遊行是北韓日常生活的一個特色，是非常注重層級的儀式。遊行分為三種，第一種遊行場面最壯觀，專門用來恭迎偉大領袖，第二種遊行沒那麼隆重，用來歡迎黨的高級官員，第三種則是歡迎軍隊將領。第一種遊行中負責在前排揮舞花束和夾道歡呼的人，都專挑出身於對偉大領袖特別忠誠的高階黨幹部家庭。一般人只有在第三種遊行時可以站到前面的位置。父親告訴我，八○年代末期他在穩城郡附近的南陽見過一次第二種層級的遊行。這是為了歡送中國共產黨中央總書記胡耀邦，當時他準備結束平壤的參訪行程歸國。所有參加遊行的人都要先經過金屬探測器檢查，即使是管弦樂隊的樂手也不例外。

我自己從來沒參加過歡迎大人物的典禮。但是儘管如此，所有孩童都必須在學校體育課以及幾乎每週末接受集體訓練，學習遊行隊伍的排列。我們練習如何敬禮，揮舞花束不能太高也不能太低，還有行進的步伐節奏……全部都要配合音樂。我們還必須牢記一定的團體舞蹈動作，手上舉的大型文字看板，從遠處一個個連起來看就是標語，諸如「勞動黨萬歲」，或「偉大領袖金正日萬歲」。我們花費許多時間使操演動作更純熟。到了節日以及金日成、金正日的誕辰時就會進行試演，然後不同學校彼此也會舉辦遊行競賽，優勝者能夠贏得獎狀。

發電廠到了晚上就會停止供電，整座城市頓時陷入一片漆黑。就我印象所及，小時候白天會停電幾分鐘，之後停電越來越頻繁，到了一九九五年開始一整天都停電，後來甚至持續幾個星期。這意味著根本無法抽水，我們必須打開水龍頭，趁著電力恢復時盡量儲水。但是當中斷太久時，我們就得到鄰近的村莊去汲水。身為家中唯一的男孩，我經常包辦這個任務，父親偶爾也會幫忙。即便到人人都已山窮水盡的時刻，金日成的雕像依然徹夜燈火通明，在某些人看來甚至比以前更明亮。但是沒人敢對這個現象說三道四，也沒人敢吵鬧國家不再分發糧食，要知道北韓實施的是公有財產制，除了少數幸運兒家裡還有一小塊菜園，完全仰賴國家的糧食分配。也沒人敢抱怨醫院，醫藥和注射原本都是免費的，不知何時開始變調，漸漸都要付費。如果要動手術的話，還得給醫生送瓶燒酒。