槍決

在穩城郡一頭公牛或母牛還比人有價值得多，因為動物的力氣比人大上十倍。母牛在北韓是非常珍貴的生產工具，也相當稀有，所以市面上找不到要賣的人。公牛更是無價之寶。我在小學時想過一個問題，如果意外殺了一頭公牛要付出多大代價，會被行刑隊槍決嗎？無論如何，要是偷走一頭牛肯定難逃死刑，又有誰敢這麼膽大妄為？

輪子上了鐵圈的木頭手推車，有時也會套上公牛權充交通工具，機動車輛是少之又少，整座城市只有礦場有五臺拖拉機，還有兩臺載著黨幹部四處跑的吉普軍車。拖拉機因為欠缺汽油經常沒法發動，吉普車則是靠著燃煤鍋爐產生動力。偶爾我們還是會見到一、兩部賓士車，屬於住在首都平壤的特權階級所有，他們都是黨政高官或是軍隊高級將領。

穩城郡的有錢人騎腳踏車，大部分人只能步行。在北韓，人們常常走四十公里的路也毫無怨言。有很多理由需要出遠門，最主要就是黑市交易，把甲地便宜買的商品，帶到乙地高價賣出。所有東西都用背的，因為就算有車子也沒有汽油。火車也很少開，穩城郡到平壤的火車班次要等上兩個星期，然後轉車得再花上三天時間，一個小時走不到五公里！此外，因為很容易被查到，許多做黑市交易的人也不搭火車。他們避開馬路沿著火車鐵軌走，比較不會遇到身穿淺綠制服的警察，因為他們都沒有路條證明，在北韓離開居住地都必須申請。除非賄賂負責核發的官員，不然很難得到旅行證。儘管如此，上自黨幹部下至乞丐都多少會偷運貨物，只是一旦被捉到就噩運臨頭。

我九歲時第一次看到行刑，是在磚廠的空地上。犯人偷竊高壓電塔的銅線，摸黑穿越邊界拿到中國販賣，因此被判死刑。他被拖到山腳下挖的坑洞旁，旁邊就是鐵軌，有班火車就這麼湊巧經過，還停下來讓乘客看這一幕。我們這個小城常有死刑案例，一年總有個五、六次，但居民們還是看不膩，一宣布有死刑，大家就急忙趕到行刑場所。不知什麼緣故，刑場地點經常變更。小孩子都站到第一排，隨時準備跳到前面去撿彈殼，或者撿穿過死刑犯身體後卡在行刑柱上的子彈。聚集的人群很多，加上連小學生與中學生都蹺課去看，人數往往有數百甚至數千人之多。

槍決前城裡會張貼小告示。行刑日當天，犯人會先被遊街示眾，帶到刑場後，就讓他坐在地上，低垂著頭，讓圍觀群眾好好打量。所有人都站在一旁等候準備工作，好像在看戲一樣，軍人們會掛出旗幟，跟著是立柱子，把犯人就定位。他們幫他穿上軍方特別為公開槍決設計的囚衣，是灰色的單件外衣，料子是鋪著羊毛的厚棉布，羊毛只有粗整過，就像祖母家的棉被內裡。這樣當子彈發射，鮮血就不會濺得到處都是，而是被布料吸收，逐漸染紅。

旗幟撤下後，就開始執行死刑了，這好比是一場三幕劇。犯人胸口和大腿用兩條繩子捆綁在木柱上，一名軍官對三個站成一排的士兵下令，「預備，瞄準，射擊！」第一輪槍口對準胸膛，打斷繩索，犯人向前傾倒。第二次射擊打中頭顱，犯人腦袋開花，頭顱滾落到事先準備好放在犯人腳邊的大袋子。在只有零下二、三十度的嚴冬，因為身體和戶外溫度的落差，這時會冒出大量熱氣……最後三槍則對準捆綁大腿的繩子開火，犯人身體整個往前仆倒，上半身落入麻袋中，士兵只需要踢個幾下，就可以拉起袋子把屍體裝在裡頭。我朋友很愛看這些動作，他們老愛說：「犯人死前還向我們鞠躬。」屍袋打了結後就被丟到卡車或手推車上，在山裡隨便找個地方扔掉，也沒有掩埋，任憑野狗啃食。

我父親曾見過許多次絞刑，那是針對罪行特別重大的犯人，像是「虛無主義者」。絞刑的場面更好看，因為犯人只用一根繩索吊在絞刑架上，像是木偶一樣，而且垂死的陣痛會有好幾分鐘。