石窟修行
這一趟絲路之行，主要是看洞窟，從庫車西南塔里木河北岸的克孜爾石窟看起，一路東行，下到敦煌千佛洞，再沿祁連山脈往東南行經張掖、武威，到蘭州。蘭州西南渡大夏河，有炳靈寺石窟，再從蘭州往東南過武山到天水，看麥積山石窟。麥積山石窟在渭河南岸，已經近絲路起點西安了。
東亞美術史最重要的一段，從漢至五代，綿延近一千年，其核心是佛教藝術，所有的精采作品都保存在一座一座的石窟中，也恰好是兩岸以故宮、博物館為主的美術史最缺乏的收藏。

石窟的形式來自印度，原來是僧侶信眾修行之所。在僻靜的山壁上鑿石開窟，遠離塵寰，面壁禪定，肉身修行，原不是以美為目的，也無關乎藝術。一座一座石窟，開鑿在僻靜山壁上，只是修行者的靜坐思維之處，只是肉身受苦者許願行道之處，只是弘法者傳道說法開示眾生之處。

修習生命的道場，與藝術無關，用一生心力彩塑佛像，圖繪壁畫，也只是用更容易的方法親近方便大眾，使文盲者、不識字的販夫走卒、兵丁、老嫗、伶優娼妓，都能來到幽暗洞窟，看見彩色斑斕寶相莊嚴的佛、菩薩，天龍八部，諸天伎樂，七寶樓台，金沙鋪地，使洞窟幽暗中現大光明，使善男子善女人，來到佛前，都能暫時 遺忘現世肉身之苦，嚮往生命還有更妙好的前途。

有些洞窟低矮，彎身低頭，像匍匐於車中座椅上的姿態，肉身艱難，使我彷彿更懂了壁畫中捨身的許多故事。

我一直特別喜歡親近早期石窟的造像，北涼、北魏，尚未到大唐的繁華燦爛，造型特別素樸，線條粗獷有力，所闡述的故事多來自《本生經》，以佛陀前世捨身經變為主，情節悽愴悲壯，圍繞著肉身艱難的主題，千迴百轉，不斷領悟此身此生的存在與幻滅。

編號275的北涼石窟，北壁上一連四個捨身經變，就是其中最令我震撼的一個洞窟。

唐代重修莫高窟的碑記上提到，最早到敦煌開窟的是樂僔（366年），但是他開的石窟已經無存。275窟是北涼的洞窟，北涼由沮渠蒙遜建國，時代不長，從397年到439年，距離樂僔的創建敦煌石窟時代不遠，因此也常常被拿來做早期石窟的形式典範。

275窟是一長方形的洞窟，屋頂是人字型向兩邊斜披。室內西端是一彩塑主尊，高3.34公尺。主尊是交腳彌勒菩薩，頭戴佛冠，高鼻寬頤，面容圓滿。彌勒菩薩左右各一護法獅，造型稚拙可愛，完全是民間工匠的質樸風格。

初進石窟，最先注意到的是立體彩塑，275窟除了西端的彩塑主尊和護法獅之外，南壁、北壁也有高一公尺左右的神龕，神龕內供養思維菩薩或交腳菩薩。神龕製作成立體的屋簷梁柱，上鋪筒瓦，屋脊上有鴟尾，都是立體造型，卻用平面畫出屋簷下的斗拱。

這種混合立體彩塑與平面繪畫的技巧形式是洞窟藝術的特色，立體彩塑常常用來表現修行成正果的佛菩薩，平面繪畫則是肉身修行中的故事。如同今日繪本插圖，文字部分是「變文」，繪畫部分則是「變相圖」。「變」就是經變，解說佛傳或本生故事，情節複雜多變，如同後世的演義小說話本。當時宣講經變故事，是為了弘揚佛法，卻也在一定程度上滿足了大眾看畫聽故事的樂趣。壁畫經變加上宣講梵唱，使民間百姓不知不覺間從娛樂中領悟肉身的存在幻滅。如同一直到今天仍然盛行於民間的《目蓮救母》戲曲傳唱，就來自源遠流長的〈目蓮變〉。

275窟最引人注意的經變故事壁畫在交腳彌勒菩薩的左手邊牆壁上，菩薩左手向外平伸，是常見的「施與印」，也叫「與願印」，意思很簡單，只是不斷問自己──有什麼東西可以施與出去？

「施與」、「布施」、「施捨」，一般人的理解常常是財物的給予。然而原始佛教經變故事的「施」與「捨」，卻常常不是物質，而是自己肉身的布施。

順著彌勒菩薩左手「施與印」看去，石窟北邊牆壁上有一排約三公尺長的經變壁畫，自左至右，第一幅是〈毗楞竭梨王本生〉。《本生經》都是佛陀前世修行故事， 毗楞竭梨王渴求佛法，一名婆羅門說：「你願意在肉身上釘上千釘，我就為你說法。」壁畫上婆羅門持錘，正在毗楞竭梨王身上釘上千釘。

壁畫最東端是「月光王本生」經變故事。月光王是樂善好施的國王，有人祈願，他就施捨。另一小國國王毗摩斯那忌妒月光王的名聲，就買通一勞度叉，前去要月光王施捨自己的頭。月光王答應了，在樹下讓勞度叉持刀砍頭，卻被樹神阻擋，月光王只好乞求樹神，他說：在此樹下，我已捨頭九百九十九次，再施此一次，就滿千數了。

壁畫上一人持刀砍頭，一人跪在地上，手中捧著盤子，盤子上盛著三個人頭，月光王靜坐一旁，看著自己累世施捨出去的頭。

北涼工匠在幽暗洞窟圖繪經變故事，這些故事由傳法者千里迢迢從天竺傳入，在暗赭色的牆壁上，用粗拙毫不修飾的線條勾勒出經變人物的肉身，毗楞竭梨王上身裸露，下身圍布裙，雙腳盤膝趺坐，身披石綠色巾帶，持錘的婆羅門左手以釘刺入毗楞竭梨王胸前，右手高舉持錘，正要一錘一錘將一千鋼釘釘入肉身。

我凝視著毗楞竭梨王的面容，他沒有呼痛，沒有驚叫，沒有蹙眉哀傷，沒有怨懟憎恨，他靜靜微笑著，彷彿要認真體會承當一支一支釘子釘入肉身的願望，痛的願望，受苦的願望，肉身累世累劫修行的願望，肉身終歸夢幻泡影，要還諸天地的願望。

我站在壁畫前，知道自己肉身的痛只是小痛，捨一千次頭的痛、鋼釘一千次釘入肉身的痛，原始佛教東來，要肉身領悟如此捨去。肉身的痛，畫成洞窟裡一尊一尊的菩薩。痛，是肉身修行的開始嗎？275窟壁畫最大的痛是──尸毗王「割肉餵鷹」。