第三章　找到故事
許多攝影師都夢想他們的照片能在國家地理學會的其中一本雜誌刊出。令人意外地，確實有很多攝影師把自己的作品集拿給國家地理的某個圖片編輯看，就這麼踏進了大門──這些雜誌隨時都在尋找有才華的新人。攝影師們都希望能靠自己出色的照片拿到案子。然而，優秀的攝影能力雖然不可少，但光有這個還是不夠。這是因為嚴格說來，我們的雜誌並不是攝影集。它們是新聞報導。也就是說，我們的照片不能只是令人驚艷而已。它們還得訴說一個故事。

在《國家地理旅行家》，我們經常收到大量根本沒有報導的報導計畫。大部分都只是在推銷某個地方有多棒。但總編輯凱斯‧貝羅斯常告訴這些自由工作者：「我們不需要別人來幫忙發掘地點。我們要的是一個有力的故事主軸，可以讓讀者好奇接下來會發生什麼事，或是帶出某種戲劇、驚奇或啟示。」在我們印給攝影師的指導手冊中，你會讀到這樣的話：「一份謹慎周詳的計畫書，必須把支持你去採訪某個地方的論點跟某些前提或誘因結合在一起。」《旅行家》的前執行編輯保羅‧馬汀則補充：「巴黎不是一篇報導。巴黎是一個地方。」

怎樣才算是旅遊報導？
每一趟旅行都是一篇有開頭、過程和結尾的故事，或者應該要如此。此外，每一趟旅程都是獨一無二的。你的路線可能之前就有人走過上百次，但你的體驗卻是新鮮的，因此你拍的照片也應該要不一樣。

你的照片應該要能讓人想起你這趟特定旅程，要捕捉你的旅伴、跟你有過互動的當地人，以及你在那裡參與的事件和活動。「基本前提是，你的照片反映的必須是你的真實經驗，」《旅行家》攝影師吉姆‧理查遜說。

理查遜把拍攝一篇旅遊故事比喻成製作一齣舞台劇。「你必須設計好每一套布景，」他說，「同時也要有人物和情節。很多人都是拍完場景就打住了，但你還需要有人在舞台上演戲。」

最簡單的旅遊故事就是遊記，平鋪直敘地記錄旅途上的事物。即便是這種基本的故事類型，都需要一些構思。例如，若要拍攝闔家出遊，就不能只是讓親愛的家人在艾菲爾鐵塔前擺好姿勢拍一張。旅遊是動態的，不是一系列靜物照。可以拍攝一家人打包行李、在熱鬧的大馬路旁叫計程車、把地圖攤在飯店床上規畫當天行程、和服務生互動、在市場殺價……等等。

「你要拍的是家人正在參與某件事、正被某樣東西吸引的那一刻，」攝影師克里斯‧勒布提耶說。

旅遊故事若能超越單純的遊記，擁有主題、奇想或概念，就會更加精采。〈天生狂野〉是作家派特‧凱利的墨西哥殖民城市遊記，由瓜里格利亞掌鏡。當我們得知這趟旅程讓三個大學時代的死黨再次聚首，決定在畢業後30年重溫年輕時騎摩托車的喧鬧時光，它就變得更有趣了。

【小訣竅】
旅遊攝影不該只是拍拍紀念碑和風景。有個故事主軸，可以提升你拍照的難度，也能用來評估自己的拍攝成果。

其中一張照片是他們三人停在路邊，抽著雪茄慶祝其中一位騎士的50歲生日。同樣地，喬伊絲‧梅納德騎單車穿越多斯加尼和翁布里亞的故事也不只是一篇遊記。這篇文章題為〈換檔〉，由攝影師亞倫‧休伊掌鏡，它擁有一個主題：一個母親和（已成年的）兒子在失散多年之後重逢。他們兩人在一起的照片——在蜿蜒的鄉間道路上騎車；力竭汗喘地在山間小鎮里哥尼堡的人行道上休息——讓他們的故事更加令人動容。

《國家地理旅行家》的其他專題也是以一些高明的點子為基礎。提姆‧卡希爾的〈滴酒不沾的都柏林〉（彼得‧麥克布萊德攝）用了一種新穎的方式——馬拉松賽——來探索一座不熟悉的城市。在麥可‧梅爾福德拍攝的〈追尋馬諦斯〉裡，作者造訪了這位知名藝術家在法國住過和畫過的所有地方。雷蒙‧派屈克拍攝的〈真正的費城〉則是探索這座友愛之城，文中強調費城注定要成為美國的「下一座偉大城市」。這把潮流當成了一種概念來闡述，就像彼得‧班德漢姆和艾美‧唐新拍攝的〈交換住處〉也一樣——地球兩邊的兩個旅人交換了房子居住，體驗對方的生活。

除了遊記和潮流之外，旅遊報導還有另一種常見的敘事角度，就是「朝聖」：回到某個從前很愛去的地方或是心愛的老家。重點是要找出那個地方隨著歲月產生了什麼樣的變化（不論是變好還是變壞），有時還可以運用「今與昔」的手法處理照片。為了〈自廢墟中重生〉這篇報導，我們把作者普里特‧維斯林得派到了愛沙尼亞，他和家人在48年前從那裡逃離了蘇聯的占領。攝影師西西‧布林姆柏格和卡頓‧庫爾森帶回了維斯林得家鄉的照片，它們不僅能喚起過去的記憶，也能呈現今日的感覺。其中一張照片同時拍下了作者重建過的老家和一座有500年歷史的女修道院廢墟。

旅遊報導中最能引人入勝的敘事角度也許是追尋。每一趟旅程都稱得上是某種追尋，即便你追求的只是休息與放鬆。但若把追尋本身當作焦點，你的旅遊故事就會產生一股真正的敘述動力。我們派遣作家P‧F‧克拉吉和攝影師約翰‧柯尼克踏上愛達荷的鄉間小路，從一座溫泉到另一座溫泉，因為要寫的文章題為〈尋找最完美的溫泉湯〉。每有一次新發現，他們對於怎樣才是最完美的溫泉湯就會有更精密的定義。另一篇追尋的故事叫〈地球上最安靜的地方〉，由愛德華‧瑞迪科—漢德森撰文、賈斯汀‧瓜里格利亞攝影，他們尋找的是寧靜，因此他們最後來到了非洲外海的加那利群島。尋找某種極致或完美的代表作——就算只是一碗餛飩湯——就是一種原始的追尋，幾乎適用於任何旅程。