離海不遠。

才進入十二月沒幾天，母親就打了電話給他。

「你過年能不能早幾天回家？你哥說，他今年過年剛好可以休個幾天假，只是時間上沒辦法待著過完年，所以我們今年提早過年，一家人團聚團聚。」

他盯著電腦上一行一行的程式，視線停留在閃動的游標鍵上頭，母親的話雖然進了耳朵，一時間還沒能理解裡頭的訊息。

「喔，嗯……」

「你聽到了沒啊？我跟你說，你哥的飛機是……」

他總算聽清楚母親講的話，匆匆拿了筆在便條紙上寫下班機的時間。

伸了個懶腰，他定定地看著便條紙上的字，想從那上頭獲得些許哥的相關消息似地用力地看著，但除了眼睛變得有點酸痛，對不了焦的數字慢慢分出一個淡淡的影子外，並沒有任何改變，就連上頭鉛筆的字跡也沒磨損半分。

但心情卻慢慢地騰空揚起，飛翔一般。

他和哥不是親兄弟。

以前國小放學後，他習慣沿著防波堤走，半個人高的水泥牆上頭斑斑駁駁地留下過往潮水風沙的痕跡。他喜歡跳到牆頭上，張開雙手，腳踩著二、三十公分寬的牆頂，數著腳步，小心翼翼地一步一步往前走。有時候走得順了，會不自覺地加快速度，身子像要騰空一樣。

飛翔的感覺。

他不會飛。他從很小的時候就知道自己不會飛，那和懂不懂摩擦係數、流體力學或空氣阻力無關，也和哈利波特的想像世界搭不上邊，只像是一種命中註定的直覺一般。

防波堤的外頭，是海。

水泥牆的盡頭連接著一些廢棄的浮木或消波塊。他往往從這兒跳下來，脫下布鞋，赤著腳踩在沙子上；灰白色的沙子一直往海水那端延伸，與海水交界的地方則慢慢變成深灰色。在黃昏的夕陽映照下閃著亮光的海水，與海天交界處模糊渲染的混濁色彩，是他童年時最鮮明的畫面。

「小鬼，你又來玩水啊！」

他沒理會。幾乎每次到海邊，都可以看到這個人獨自坐在沙灘上，兩手向後撐著，望著海。他習慣在這裡見到這個人，那是在這個畫面裡少不了的一個角色。

「喂，大哥哥在跟你講話耶！」

他轉過頭，朝那人做了個鬼臉，然後飛快地往海水交界處跑；腳下的沙子隨著潮水被帶來帶去，在腳底留下某種悵然若失的觸感。他那時並不十分瞭解那種感覺，只覺得心上像長了個疙瘩一樣，有點麻癢留在上頭，卻無法觸摸到，有點不舒服。

那個人永遠穿件泛黃的白色背心，永遠盯著海平面凝視；偶爾向他投過來一些目光和幾句話，但也僅止於此。

他把書包往成堆的漂流木那兒一丟，脫了學生服，整個人向海裡頭鑽。海水溫溫熱熱地殘留著陽光的餘溫，一波一波地往他身上推湧，翻過來蹭過去地將他包覆著；他像是隻失去了耳膜的魚，只憑著皮膚的觸感去體會海水的流動去來，然後被底下的水往上騰，冒出水面深吸一口空氣。

母親不喜歡他老是往海邊跑，也不只一次告誡他不可以去玩水。但他無法克制自己對海的嚮往，那像是失去飛翔的本能之後，唯一可以滿足他的地方。

回過頭，偶爾會看到那個人慢慢地往他這兒走來，但似乎不是筆直朝向他，只像是種無意識的走法。潮水在那人的腳邊滾動著，那種搔癢的觸感像是在自己腳底似的。

他好像在哭，不知道為什麼。

小六那一年，家裡發生火災，沒燒掉什麼值錢的東西，只是留下空空的房子骨架，孤零零地像是被棄置在空地上一般，風一吹過，散出濃濃的焦臭氣味。他蹲在門前，撥弄地上揚不起來的煙灰，似乎是想從裡頭挖出什麼殘存寶物般的專注。

「走了，別在這兒玩了。」

母親低下身來牽起他的手，他執拗地甩開。

「你這孩子，怎麼這麼不聽話。」

母親的聲音哽咽著，那種絕望和那年父親離開時一樣；只是，他那時候並不十分明白父親的離開意味著什麼。但他現在似乎懂了，那種明明一無所有，卻還發現原來手上仍有什麼東西可以失去，而且也真的失去了──那樣的絕望感似乎更叫人難受。

新的爸爸對他很好，幾乎像是溺愛一樣的對待他。新的哥哥也對他很好，但這麼說也不正確，畢竟他以前沒有任何兄弟，這是第一個。哥哥大了他五歲，年齡上的差距總讓他覺得和這個哥哥有某種程度的隔閡，那比起血緣上的陌生來得明顯。他不曉得這個哥哥在想什麼，他的書上也總是許多不認識的生字和天文數字一樣的公式，而哥哥的同學朋友見到他，也總當他是個小鬼，使勁地摸他的頭，或大聲地對他笑，像是他臉上長了什麼奇怪的東西。

但他唯一肯定的是，他喜歡哥。

他會帶著哥到海邊去，告訴他關於自己飛翔的祕密；他要哥看著他在沙灘上奔跑的樣子，在水裡游泳的樣子。哥有時會抱起他，在海邊盡情地奔跑，讓他可以張開手像是在飛翔一樣。他喜歡這種感覺，像是和哥一起飛，但究竟是飛行的感覺讓他著迷，或者是因為哥，他並不明白。

偶爾還是會看到那個穿著白色背心的人。

一開始那個人只是默默地注視他和哥，但慢慢地，他看到哥和那個人會坐在一塊兒交談，一起朝他揮手笑著，然後又自顧自地聊起來。他不喜歡這種感覺，像是哥被這個人侵占了，自己被摒除在外一般。

有一回他走上岸，沒看見哥和那個人。他找了一會兒，失望地走回自己丟下布鞋的地方，卻望見海邊廢棄的廁所，哥和那個人在裡頭。廁所裡陰陰暗暗的，陽光透不進去，但他知道哥和那個人在做什麼。

某種感覺從胃裡翻攪上來，堆到喉頭十分難受。他飛快地往海裡跑，試圖讓這種感覺藉著海水壓抑下去。海水冰冰涼涼的，滲進眼睛裡感覺有些鹹澀，讓人忍不住想流淚。
那年他國一，哥已經是高三生。