「以前的樹林都不見了。」敏男忽地說了這麼一句話，素雲遞來一個詢問的眼神，眼裡閃過一絲促狹，她想起了一件心事。「曉芳，三十年沒回來，變化夠大吧！你記不記得以前在這富源山上到處都是樟樹和相思樹？砍掉容易，要再恢復舊貌可就難了。」從機場見面到現在，這個男人總算講了比較完整的一段話，他還是一樣寡言語，一旦說話，總有含意，往往離不開他所關心的環境生態。敏男的膚色仍是深褐而亮著，只是頂上已難得見到青絲，嗓子也低啞了，教書人的職業病吧！「你記不記得國小後邊那一大片甘蔗田？」素雲有些沉不住氣。她太了解這個愛美的女人，雖然近五年來無從見面，但是由電話交談中，她知道這個可愛女子喳喳呼呼的習慣是根深柢固了；縱然有意矜莊收斂，終究還是會露出馬腳的。她當然記得甘蔗田，只是長久以來總放在心底獨自回想。老了，還想這些？她一面嘲笑自己，一面對素雲點了點頭。

海灣暫時消失了蹤跡，左手邊出現了卑南大溪纖細的身形，素雲一半商量一半指導著敏男靠邊停車；素雲催她下車，拉著她走到路旁。記憶中的卑南溪，是聲勢浩大的；尤其是在夏天。一場大雨或是颱風過後，溪水沖刷兩岸的土石，滾滾而下，在地的原住民都是涉溪而過，溪水漫過胸口，情狀十分兇險。她曾經在一次大雨將來之前，才看到上游山頭的電光閃閃，溪水的先頭部隊已到，直如要馳赴沙場，趕著黃褐色的泥沙，襲捲而至。她感到無比的驚駭，卻又有莫名的感動。如果要她走在隨時可能淹沒口鼻的水中，她一定會窒息；可是，在地的人卻是安之若素。

台東市在陰霾的雲層底下縮成灰灰扁扁的一圈，對面的岩灣山層像被刀削出了一道道綠色的皺摺。「你看，那就是新的利吉大橋。」一條灰白色的公路沿著卑南溪指向綠色的山嶺，卻突然快速地轉了一個大彎，跨溪直奔山下的利吉。從高處隱隱看得見橋身的紅色欄杆，欄杆的東側，那座黑色的舊橋墩依稀可辨。日本時代溝通岩灣、利吉兩地吊橋的橋墩，戰後變成了流籠站。剛才在橋上，敏男特地停車，讓她仔細看一下舊識，為了建新橋，岩灣那頭的舊橋墩拆毀了，利吉這頭，孤零零的黑水泥柱兀立在石頭上，失去了對岸的伴侶，石上新長出來的綠樹是無可無不可的安慰吧！當年走下流籠站必經的台階，還斑駁地銜接著石灘。以前到利吉國小授課的時候，從流籠下來，常常會朝富源山上仰望，那時山上綠意深濃，現在她所站的山頭，除了被風吹矮的草坡，已找不到昔日繁密的樹蹤了。風從東北方的海上吹來，沒有了樹林的阻擋，真是冷冽已極。

她把頸上的圍巾多繞了一圈，把外套的釦子扣上；素雲穿著正紅色的高領毛衣，黑大衣的領子豎著，襯著臉更顯得白，左眼下的曬斑沒遮攔地跑了出來。說起流籠，還有誰比素雲熟的呢？三十多年前，利吉山的對外交通，全靠素雲家人維繫，平常日子是樹伯和素雲的大哥，放假的時候，就靠素雲了。父子女三人，守著這條凌空的交通線，為來往卑南溪兩岸的人們擺渡。年輕時的素雲，總愛穿著那唯一一件已洗得有些泛白的紅外衣，笑嘻嘻地看著客人們走下流籠，再看著一簍簍的李子被送上流籠。她還記得初到國小報到那天，乍看到素雲白皙臉上燦爛的笑顏，敏男像呆子似的，走下流籠都有些發抖。

素雲那年暑假過後要讀高一，大哥就接管了流籠站。不過，敏男要見人並不難，每週一早上，三個人鵠候在岩灣這頭，翹首遙望，對面的那個小黑點，晃晃悠悠飄了過來，到了溪的正上方，速度突然加快，好似要下墜到溪中，忽地一升高，便逼到眼面前。穿著白衣黑裙的素雲，鬆開原本緊抓著裙裾的手，朝他們開心地笑笑，走下流籠。流籠其實是大型的竹簍，底部鋪著厚實的木板，當流籠再度被牽動，他們三個人就被帶到空中，她總是慶幸著自己不愛穿裙子，卑南溪的晨風吹鼓了薄薄的外套，像要把人輕輕舉起。抓住竹編的圍欄，她回身看著岩灣那頭越見縮小的流籠站，同時也看到敏男的眼光緊緊跟隨著泥土路上一個白色的小小人影。至於士坤，他的眼睛總是殷切望向山頂；日後教孩子讀書學習，士坤的眼裡充滿著的也是像這樣熱切的期待。

是了，士坤，好像有很多時不曾好好想過他。在他入土之後，自己就隨孩子移居國外，她逐漸喪失了對士坤容貌的完整記憶，如今竟不能拼湊成形。她記得他的眼神專注而懇切，她記得當他被鼻咽癌折磨得不成人形，仍緊緊扣著她的手，在她手心一遍又一遍寫著「愛」。對這個鍾愛她三十多年的男子，她有太多說不清的抱歉。當他在病榻上打過止痛針，勉強能入睡的時刻，她的思緒卻飛到三十年前的利吉、二十年前的台東、十年前的豐原，每一次從回憶中醒來，幾乎都會碰上士坤關切的眼神。「想什麼？」他有時問，有時不問，不問的時候，眼裡還是期待著答案。她的心一直被太多往事佔滿，士坤真的一無所知嗎？那一次從台東母校回到台南的家，她也是心思游離，士坤用同樣的眼神問她：「想什麼？」她只說：「碰到同學。」就住了口，他也不追問。但他真的一無所知嗎？