第一部　童年
你敘述自己出生年代的片段，假得太過度了，我必須引領讀者回到我出生的那個年月。我出生於一七○五年三月十五日清晨，在高城上一棟漂亮陰冷的房子裡，位於大街四十號。為了紀念光榮的胡格諾派法國裔的祖先，父母選了佛朗索當我的名字。日內瓦當時是個共和政體，但是這個詞後來已經改變了含意，所以必須指明，是像斯巴達或雅典城邦的政體。意思就是由一小撮不到日內瓦居民十分之一的顯貴完全獨掌，握有龐大的宗教勢力、金錢與法律；其他居民在這些僵硬固守的貴族眼裡，只是一群沒有面目的小老百姓，連市民這個稱呼都配不上，也和市民應享的權利沾不上邊。然而，小老百姓裡的有錢人還是擺出貴族姿態，裝出古代城邦高雅市民的神氣。我們的父親以撒‧盧梭就是屬於這一小群權利比其他人多一點的市民，我們的母親蘇珊‧貝納出身的娘家也是，他們倆都覺得屬於這個階層榮耀無比，和所謂改革新教的狂熱信徒那種特殊氣息如出一轍：自以為顯得卑微，其實一身傲氣。

關於幼年時期，我只敘述零星幾個回憶。讀了你的《懺悔錄》至少讓我學到一件事：對自己幼年時期的記憶，經常是不可信的。因為家庭就像人云亦云，最會騙人。年長的人在後代剛能聽懂話的時候，就會開講一些自己喜歡的故事，盧梭家庭也不例外。我記得聽過不知多少關於我的小故事，我是怎樣一個寶寶、怎樣一個孩子，我當然很願意相信那是真的，但是理智和記憶卻隱約告訴我，這些都是我祖父、父母親篩選過的故事，他們重複久了，也相信確是如此，這就像神父的手法一樣：神話故事一遍遍聽久了，也就相信世界起源確是如此。我在這裡敘述的是記憶特別鮮明、帶有盧梭家族溫情風格的片段，我首先要說的是在我懵懵懂懂、什麼都還沒意識到之前的事，這事相當奇特，值得一說。

我出生於一七○五年三月，是蘇珊‧盧梭的第一個孩子。生產數天之後，我父親以撒‧盧梭沒留下一句話就溜了，他一古腦地離開我母親、日內瓦、歐洲。他倒是勇氣十足，遠走高飛，一口氣去到康士坦丁堡城郊。為什麼會如此衝動地離開？家族傳言裡對這一點絕口不提，之後我父母親也從未為這件事鬧過家庭糾紛。以撒‧盧梭是否知道自己為什麼要這樣突然遠離？他似乎從不審視自己，有時候還很訝異自己怎麼會做出某些情緒的、突發奇想的決定。我們又如何能得知人的個人行為最初始的原因是什麼呢？直到今天，我還是很喜歡這個創造我生命之人身上的奇特爆發力，這似乎稍微解釋了我的個性。我自己也經常突然偏離跑道，像匹受驚的馬猛然離開正途。在這裡我順便提幾件事，這種愛冒險的因子在日內瓦人身上很少見，卻隱埋在盧梭家族諸多人的血液裡；我們有一個叔叔在路易斯安那省窮困潦倒地死去，你和我也都不缺這種愛冒險的傾向。但我還是回頭說說我的出生和我父親吧。一七○五年四月末，以撒‧盧梭遠離妻兒，在康士坦丁堡城郊一個美麗的小鎮貝哈安頓下來。對一個有實力的鐘錶工匠而言，不愁找不到工作，尤其以撒這個人工作仔細認真，很容易便在那裡安身穩定下來。為什麼在諸多大城市裡選擇了康士坦丁堡呢？那個年代，在這座城市裡，你可以找到大量各個國家來的妓女。我相信他在那裡一定大肆放縱，因為我身上這種決定一生命運的放蕩因子必定來自某處，而仔細思考之後，我認為絕對不是來自母親。