現在我必須勉力探討一下我最初始的童年世界，大家從沒思考過這個單純的問題，孩子很難去談論自己的父母，因為他認識他們的時候，擁有的判斷力比一隻動物強不了多少。我們都來自於自己並不認識的父親和母親。無疑地，隨著年齡增長，這個事實和孩子的認知起了衝突，所以他們替父母塑造了一個形象，然後相信自己相當認識父母。我在這裡敘述的，是一個老人推測他還是孩子時所觀察到的、懂事之後所聽到的、從大人談話中擷取到的，在這些裡去蕪存菁，試著看到真相；我儘量遵循這個方法，就算做不到也無妨，就當是給自己描一幅畫像吧。話說蘇珊是如何從生產和失去丈夫這個驟變裡站起來的呢？當大家明白以撒‧盧梭或許永遠不會回來時，都以為她絕對無法經受這個打擊；產後身體虛弱，她哭泣不已，剛開始是真心難過，之後的十五天是怨懟而哭。那些眼淚裡，交織著恥辱和憤怒。她必須面對日內瓦居民，尤其是日內瓦女姓居民的眼光：蘇珊的婚姻引起諸多忌妒，以撒的專業勢必能帶來不小的財富，日後還能繼承一些遺產。必須避免被排斥，日內瓦這麼小的地方，遭到排斥將令人難以忍受。以撒離開後的十五天中，教區牧師常來探望蘇珊。牧師是個虔誠的新教徒，全心全意為信眾付出，他前來，以基督教的克己精神鼓勵蘇珊。牧師話不多，但口才很好，蘇珊充耳不聞，只顧著哭泣。眼淚和人體內其他的體液一樣，傾瀉太多就會乾凅。牧師守身如玉，但人長得英俊，蘇珊開始聽他說話，眼淚也愈來愈少。她風流又故作正經，人美得像朵花：晚上梳洗時，她或許發現自己眼睛紅腫，瞄到臉上從未有過的兩道皺紋。一個真正的基督徒真不該流這麼多眼淚，她決定戰勝這上天對她的試煉。不多久之後，她覺得牧師更加俊俏了，也或許沒那麼守身如玉了。我是之後才認識他的：在街上不小心遇到我時，他總是會臉紅。我有時會猜測，當時牧師在她這祭壇前奉獻自己時，蘇珊別無選擇地還是把我帶在身邊。私通也像一首搖籃曲。

貝納家族有些地產，以撒的離去並沒有讓家庭一貧如洗。家裡很快出現一些男人，這讓蘇珊更快活了：她不選擇任何一個追求者，但也不讓任何一個絕望。她擺出一副恪守貞節的樣子，卻又讓人揣測她很可能有一天會突然放棄守節，這是所有風騷女人自尊心所認定的、細膩的雙重愉悅。那些猴急的男士們認為，逗逗他們想上的女人的那個兒子，是個高招，所以三歲時，我成了蘇珊沙龍裡的玩偶，她大費周章把我打扮得滑稽可笑，以便讓我們母子構成一幅動人的圖畫。我在這種發情的氣味裡長大，這個當時還不知道的氣味，在我往後生命裡占了一席之地。那些追求者窮極無聊，開始探我口風，我成了最可靠的報信者。四歲時，我像時鐘報時一樣規律的散發訊息，本能的學會了曖昧且模稜兩可的說詞，這讓母親和那群焦躁的公馬都很滿意。為了避免太多蜚短流長，我們的母親也會請一些女性鄰居來家裡，這更精進了對我的訓練：我很快就開始逢迎拍馬、裝可愛、綁緞帶蝴蝶結送來訪女客，天真可愛衝到媽媽懷裡的模樣，只有受過最佳訓練的獼猴可以相比。孩子身上有一種喜歡假裝、欺騙人的特性，我相信這個特性在我身上發展到極致。每天我出現在大街四十號的舞台上，很少走出家門、踏出牆外，因為附近的小混混會對我這個看不起他們、只知道對女人獻殷勤的油頭粉臉小傢伙吐口水或丟石頭。